2 首个“自由日”的平行时空
林晓线·下午一点二十分
美甲店空调开得足,冷气顺着脚踝往上爬。
林晓坐在高脚椅上,脚泡在温水里,温热包裹脚踝,缓解了抱孩子久站的酸痛。美甲师是个染蓝头发的女孩,正低头打磨她的指甲,机器嗡嗡响,细屑飞扬。
阿爽坐在旁边,已经做完手部护理,正举着手机自拍。
“看我这个颜色!”她把手指怼到林晓眼前,“车厘子红,斩男色——虽然老娘不想斩男了,但取悦自己更重要。”
指甲油气味刺鼻,混着胶水的化学味道。
林晓却深吸了一口气。
奇怪,这味道突然变得美妙——因为它和奶粉味、尿布味、辅食味都不一样。它代表着一个下午,四个小时,她是林晓,不是“陈小树妈妈”。
手机在包里震动。
她拿出来,微信消息弹出来。
陈默:10:07:“尿布怎么换?”(配图:儿子光屁股在爬行垫上乱爬,尿布松垮垮挂在腿上)
林晓盯着照片。
陈小树笑得开心,完全不知道他爸的崩溃。她打字回复:“两侧魔术贴对齐,腰部留一指空隙。视频发你了。”
发送。
继续享受美甲。
陈默线·上午十点十分
陈默跪在爬行垫上,手里拿着新尿布,像拿着什么精密仪器。
陈小树不配合,翻身要爬走,小屁股撅着。陈默手忙脚乱去抓,孩子“咯咯”笑,以为爸爸在玩游戏。
“别动……小树乖……”陈默额头冒汗。
手机在旁边播放林晓发来的视频——她亲手演示,动作流畅,三十秒换好。陈默暂停、回放、再暂停,对照着做。
魔术贴粘歪了。
撕开重来。
第三次,终于勉强合格。他松口气,瘫坐在垫子上。陈小树爬过来,小手拍他脸,口水蹭他下巴。
手机又震。
林晓回复了,简洁明了。陈默盯着那行字,忽然想起她每天要重复这个动作至少六次——清晨、每次喂奶后、睡前……
而他刚才折腾了十五分钟。
林晓线·下午两点
奶茶店排队很长。
林晓和阿爽挤在人群里,空气甜腻,混合着奶精和珍珠的味道。阿爽在刷小红书,突然大笑:“晓晓,你粉丝破万了!评论区都在催更,问‘自由日战况如何’。”
林晓接过手机看。
最新笔记下面,评论五花八门:
“姐妹出门了吗?老公带娃现场直播一下啊”
“我赌一百块,你老公撑不过三小时”
“求更新!我要看直男带娃翻车实录”
她笑了笑,关掉屏幕。
轮到她们点单。阿爽要了无糖去冰,林晓盯着菜单,手指在“全糖”和“半糖”之间游移。怀孕后她就戒了奶茶,哺乳期更是一口不敢碰——咖啡因过奶,影响孩子睡眠。
“全糖。”她说,“加珍珠,加奶盖。”
阿爽挑眉:“不怕孩子闹?”
“今天他爸管。”林晓扫码付款。
奶茶递到手,温热,沉甸甸一杯。她插吸管,喝第一口——甜得发腻,珍珠Q弹,奶盖绵密。味道陌生又熟悉,像某个被遗忘的自己。
第三口时,她才想起禁忌。
咖啡因。糖分。反式脂肪酸。
大脑自动报警,像装了程序。她动作顿住,吸管悬在嘴边。阿爽看她:“怎么了?”
林晓忽然大笑。
笑得眼泪都出来,笑得旁边人侧目。她抹掉眼角笑出的泪花,又狠狠吸了一大口:“去他妈的禁忌!老娘今天放假!”
珍珠噎了一下。
她咳嗽,但还在笑。
陈默线·下午两点半
辅食机摆在料理台上,像外星科技。
陈默盯着那堆按钮:蒸煮、搅拌、解冻、保温。他按了启动,机器没反应。再按,还是没动静。插头检查了,开关打开了,怎么回事?
陈小树在餐椅上不耐烦,小手拍打托盘,发出“砰砰”声。
“马上……马上就好。”陈默额头冒汗。
他翻出手机,给林晓发消息:11:33:“辅食机按钮在哪?”
等回复的时候,他研究说明书。纸质说明书被油渍污染了,字迹模糊。他想起林晓说过“所有电器的电子版说明都在云盘”,但他不知道密码。
手机震。
林晓回复:“长按启动键三秒。胡萝卜要削皮切块,蒸十五分钟再搅拌。”
附带一张云盘截图,账号密码标红。
陈默照着做。
蒸胡萝卜的味道弥漫厨房,甜腥气。他盯着计时器,十五分钟漫长得像一个世纪。陈小树开始哭,不是哼唧,是真哭,眼泪大颗大颗掉。
他抱起孩子,单手操作。
笨拙,但勉强进行。
林晓线·下午四点
商场三楼,母婴店招牌醒目。
林晓和阿爽路过,她脚步骤停0.5秒。玻璃橱窗里陈列着新款学步车,亮黄色,上面挂着促销标签:“限时八五折”。
她盯着看。
阿爽拉她:“走啦,说好今天不看孩子东西。”
林晓被拽着往前走,但回头又看了一眼。那个学步车陈小树需要吗?好像还早。但他长得快,下个月可能就用得上……
“打住。”阿爽戳她脑门,“你今天不是妈妈,是女人。女人该逛什么?化妆品!衣服!包包!”
她们走进一家女装店。
衣架琳琅满目,裙子、衬衫、连衣裙。林晓手指拂过布料,触感柔软丝滑。她拿起一条酒红色连衣裙,剪裁利落,V领设计。
“试试!”阿爽推她进试衣间。
镜子里的女人让林晓愣住。
裙子合身,腰线收得恰到好处,衬得肤色白皙。她已经很久没穿这种颜色了——当妈妈后总选深色,耐脏。酒红像火,烧掉了她身上那层灰扑扑的壳。
但胸前有哺乳留下的痕迹,不太明显,但存在。
她转身看后背,布料贴合脊线。生了孩子后她瘦了很多,背脊骨节分明,像要刺破皮肤。
手机又震。
陈默:14:15:“他一直哭,体温37.2算发烧吗?”
配图:温度计显示37.2,陈小树哭红的脸。
林晓手指收紧。
理性告诉她,37.2是正常偏高,多喝水观察就行。但母性本能尖叫:回去!孩子需要你!
阿爽按住她手腕。
“让他体验。”阿爽说,眼神认真,“不然他永远学不会,永远觉得‘带孩子没什么难的’。你要让他知道,你每天面对的是什么。”
林晓深吸一口气。
打字回复:“物理降温,擦脖子腋下。多喂水。观察精神状态。”
发送。
她盯着屏幕,等陈默回“好”。等了五分钟,没回复。可能他在忙,可能在哄孩子,可能……
“换下一件!”阿爽拉开试衣间帘子,手里拎着另一条裙子,“今天你要把这一年半没逛的街,一次逛回来!”
林晓关掉手机。
屏幕暗下去前,她看见时间:下午四点二十。
距离自由结束,还有五个小时四十分。