有个人告诉我，她喜欢把心放在口袋里。
我听了光纳闷，心脏这样精微重要的器官，不是应该好好放在胸腔里吗？为什么要那么随意的往口袋里扔呢？且不说心脏多么绵软、脆弱，跳缩搏动之间散发着生命的可喜，怎么能随意弃掷呢，而且口袋置于身外，长年经受扬尘污浊的侵袭，刮风下雨都无处遮蔽，好好一颗红心，就这样起了皱纹，长了死皮。
可她偏要，她就喜欢时时捧出自己的心，端详呆视，就像女巫面对自己的水晶球，从一种法器里找出灵魂的踪迹。她是一个活泼起来动若疯兔的姑娘，同时也是一个安静起来沉默得可怕的姑娘。她的发呆总有一种劫后余生的表情，如同一个活过了千年的神迹，审视自己存在的意义。于是呢，这颗心就成了她的道具，就好像网络时代人们把手机当成独处的道具一样。
她和我一样不太相信星座，因为实际上人人都是处女座——生理上的强迫症，精神上的洁癖；人人也都是天秤座——同时在两种人格之间左右摇摆，兼有坚强，也兼有脆弱。往往是这样，在人群吵闹处坚强，像群鸟一般聒噪，而在暗处重返脆弱，静悄悄地舔舐羽毛。心理学上说对于内向人格的人，独处不是因为对人群无感，而是一种积蓄力量的方式，正如同外向的人以集体活动获取能量一样。而对我们这样的，安静和独处都是来自内心的需求。区别只在于，有的人是以电影、音乐或者文字自娱，而她则是沉浸在自己这颗心创造的结界中罢了。
这颗口袋里的心，我知道它的名字——它有两个名字，一个叫过往，一个叫孤独。我记得它曾经历过一些风雨：一些花丛间穿梭的浪漫，溪水旁游戏的欢愉，以及同一张面孔无数次地隐了又显，显了又隐，那是有关某个人的记忆。人常说，“韶华易逝，青春易老”，可青春本身过得反倒漫长。因为记忆会反复浮现，贯穿你的白天黑夜，如幼蚕一样啃噬你全部的精神。直到有一天你累了，你身心俱疲，你说好吧，去你丫的，那些让人心痛的记忆，这才魂飞魄散。
至于孤独呢，我最理解了。孤独并非没有朋友，正因为友情环绕，才更照出孤独的锁链。朋友只是一桌佳肴盛宴，可去你皮囊饥饿，却无法解你心头之渴。等到世界都打着哈欠，沉沉睡去的午夜，你却依然要面对自己冗长的失眠。你辗转反侧，搞不清楚自己需要什么，只是觉得灵魂深处分外空洞无物，于是你用各种各样的东西去填补，比如用美食去填补——直到自己成为一名标准吃货，以及半个潜力级胖子。
好吧，爱把心揣在口袋里的姑娘，我知道你需要的是什么，但我不能说，说了就没用了，说了就不灵了。但我会循循善诱引导着改变些什么，比如把灼灼红心放回温暖的胸腔，又比如在午夜来临之前准时入眠。而在这些改变降临之前，请让这段文字成为某种缓释剂的形式，给予一点充实，也给予一点安慰。
