日记本的未页，收藏着一封旧家书。那是父亲写给我的回信。我一直保存到现在，始终舍不得丢弃。这是我们父子俩唯一的一次通信。
时光倒流到1995年秋天，因为要扩大生产规模，经考察后老板决定在陕西省汉中市开办分厂。作为厂里的技术骨干，我被派往汉中分厂。工厂位于汉中市西关解放军某营地隔壁，紧邻飞机场。
那时候，路途远，车马慢。联系基本靠写信。到了汉中，安顿妥当。我便写了一封信给父亲，报了平安并介绍了当地的风土人情。可能是家里正值农忙，父亲抽不出空回信。以前在随州本厂，每逄农忙我都会回家帮忙。那年，四哥南下广东，情况不详。小弟在学校。家里没有人搭把手，我有点担心父母的身体吃不消。过了些时间，我又写了一封信。
11月份，终于收到了父亲的回信。信里，父亲说，大哥家的侄子做了手术，家里收成欠佳。先后喂养的两头年猪相继病死。现在的人可能不知道这意味着什么。当时的农村，全凭杀头猪过年。这对于我们家来说，是非常糟糕的事情。好消息是，四哥经同学介绍进了索洋电器有限公司。信的结尾，父亲自我安慰道，困难只是暂时的。让我在外面保重身体。
那一夜，黯然神伤的我独自在飞机场草坪上坐了很久，也想了许多问题。如果，我们不能帮父母排忧解难，他们依旧辛苦，那我们长大的意义是什么？
时间，经不起细算。难熬的日子都成为往事。但是，要走的人终究挽留不住。2025年父亲离开了我们。这封父亲的亲笔信我视如珍宝。它是我们父子间联络情感仅存的见证物。今天，再读这封信的时候已物是人非、阴阳相隔，忍不住泪流满面。倘若有地址，真想提笔给远在天堂的父亲写封信，告诉他，我们有多么想念……
2026.9.5
