8岁那年第一次见到肯德基，惊为天人。她就站在校门对面，一袭红衣白扣子，里面是温软如玉的肉，还怀着好多小玩具。旁边卖粉的窝棚没羞愧难当愤而自杀，脸皮不要太厚。

当然我并不确切知道肯德基的肉如何，毕竟从没进去过。那时候一套《中国少年儿童百科全书》100块，每次去书店我都向妈妈保证：“我只看看！”后来她还是咬咬牙，一手紧紧拉着我，一手紧紧攥着钱走向收银台。一整张我都没怎么见过的纸币交上去，居然转眼就没了，什么五颜六色的票子都没换回来。这个胖阿姨吃起小孩来一定不吐骨头吧。走出书店，我和妈妈眼睛都有点湿润。

我曾以为买书是妈妈最爱我的时刻，不过一年后就出尔反尔了。因为她说要带我去上海。一开始我还无动于衷。“去上海看爸爸！”她兴奋的说，我没搭理她。“你这孩子，上海有肯德基！”

后来学习期货市场，如鱼得水。可能因为我很早就懂得未来的价值吧。去上海吃肯德基这个预期让我在学校里威风八面好一阵。再也不嫉妒了，当同桌拿出白头发老爷爷玩偶。“我去上海吃，才不跟你们一般见识！”

上海是一条长长的密闭空间，一座腿的森林，一片放学般的喧哗。我经常走丢，然后被妈妈找到抱起来。我趴在她耳边蔫蔫的说：“我要吃肯德基。”“傻孩子，还没到上海呢。”这时我能看到窗户，诡异的分成上下两半。窗外是我从没见过的风景，像动画片，但又很真实。转念一想，连星矢都没吃过肯德基，也没去过上海。再转念一想，完了完了早上吃了太多米粉，没地方盛肯德基了！我感到一阵恶心，毫不客气的吐了妈妈一身。

现在想想，那时采纳了一套肯德基世界观。闰土扎猹因为猹吃西瓜？那我也要扎同桌，因为他吃肯德基。乘法口诀？乘号是两根一样长的薯条。世界有那几大古文明？我知道我知道，有巴比伦，因为念起来和肯德基很像。

于是火车一路向北，藏污纳秽又暗怀明珠，将无数欲望从万里之外倾倒进黄浦江。

爸爸放过好几辆桑塔纳出租车，最后挑中一辆面包车。

我觉得他很明智，因为一会我就要吃成面包车那么大，小轿车根本塞不下。妈妈在抱怨什么，衣服啊，小学啊，爷爷啊，生活啊。随着我使劲挣脱她的手，意图跑向马路对面一见如故再见倾城的肯德基姐姐，她的抱怨又添加了新内容。什么车啊，人啊，爸啊，我啊。

“哎呦，宝宝眼睛真大。”一个陌生阿姨对我说。

“嗨，一看到肯德基就这样。眼珠子都快蹦出来了。”我爸笑着回答。

我坐在爸爸肩膀上，排在长长的队尾。在心里背诵看到的每一个字：“香辣鸡腿堡套餐，35元。奥尔良鸡腿堡套餐，35元。深海鳕鱼堡套餐，30元。土豆泥3元。上校鸡块……”

“你们是外地人吧？”一个叔叔问我爸。

“丽丽你去找个座位，真是的，哪来的这么多外地人。”一个哥哥对姐姐说。

“安啦上海人不兴这么举着孩子的呀，可不要掉下来砸到我呦。”身后有人说。

可是我不愿意下来，我还没看够。无骨鸡柳多少钱啊！

“这帮外地人，哼。”

轮到我们时爸爸放下我，我扒住粘糊糊的柜台。

“要什么？儿子/小朋友。”爸爸和服务员同时说。

我突然感到一种压力，一种说不出的恐惧。说错了怎么办？有几个字我还不认识。服务员会嘲笑我？爸爸会给我买最贵的那个吗？傻逼同桌吃过什么？买什么才送玩具……

“算了，小孩子什么也不懂。就来个那什么田园鸡……堡。”

“不要薯条和可乐？”

“算了，不要那些东西，孩子不能喝凉的。”

“只点一个汉堡？”

“哦，我不吃。吃不惯。让孩子尝尝鲜。”

“儿童套餐加10块钱就送上校系列玩偶。”

这话如当头棒喝，我幡然醒悟。

“我要玩具！”

我都没注意妈妈和别人打起来了。包装太难撕，蹬着滑雪板的肯德基爷爷被困在一层塑料里，看的明显，摸不真切，就像小学毕业或者其它再也不用上学的某天。我上嘴咬，爷爷在我脸上蹭来蹭去。

突然汉堡可乐薯条撒了一地。我抬头看，爸爸从后面拖住妈妈，妈妈在哭。

我也哭了。

后来发生了很多事，比如我拿起汉堡却被妈妈打了一巴掌，比如爷爷的滑雪板断了，比如妈妈骂爸爸不是爷们，比如他俩离婚，比如考85分妈妈拼命打我，比如填志愿只写了上海某大学。

后来我没吃过肯德基。也没带妈妈吃过。怎么说呢，我和她的关系并不太好。可是滑雪板上校我一直留着。尽管破烂的不成样子。本来能上发条让他自己前进，现在也高位截瘫半身不遂了。掉漆严重，五官模糊，就像人类最原始的图腾。请想象尼安德特人在拉斯科洞穴画了一位肯德基上校，亿万年过去，有的染料挥发殆尽，有的渗入墙壁，最后化成某种难以解释图案。考古学家认为，此处原是屠宰场，因为墙上残留血迹。

别人且离且弃，而我敝帚自珍。