文/墨安泊

我并不懂茶，只是喝茶，就像有人喝咖啡，有人喝可乐一样，我，喝茶。

在办公室，每天喝茶，上午一杯，下午一杯。红茶，不是什么大红袍之类，只是茶包，就是立顿那种袋茶。只是我并不喝立顿，我这些年一直喝川宁。不过以前可不是这样。

最初喝茉莉花茶，刚上班的时候，单位发的，办公室的前辈用大号的杯子泡半杯子茶叶，喝一天。看他一边吹开茶叶，一边把滚烫的茶水喝进去，我忽然就觉得他有种梁山好汉的劲头。我便也学着泡一杯，可惜不敢喝太酽的茶，也不敢喝太烫的茶，只是淡淡的，给白水加点儿味道。

后来离开了国营单位，没人发茶叶了，可是已经养成了喝茶的习惯，再喝白水就觉得怎么都是寡淡无味。于是就上张一元或者吴裕泰买二两茉莉花茶。

茶都装在大大的茶叶桶里，价格昂贵的在柜台背后的架子上，少有人问津，价格便宜的就摆在柜台上。你要哪种，师傅就打开盖子，让你闻闻，真的是香气扑鼻，还有白白的茉莉花瓣在上面，看着就舒服。

二两茶叶不过几块钱，用小铲子从桶里铲出来，四四方方的两张纸叠在一起，茶叶往中间一倒，纸的一角向中间一折，两边的角折进来，再把剩下的一角往回折，一截纸绳已经在手里，十字交叉，系一下，转一圈，再系一下，一个方方正正的小纸包就打好了，上头还有留出来的提手。很久没光顾他们了，不知道这包茶叶的方式是不是还留着。

如果不是那次意外，我可能会一直喝茉莉花茶。

那次，得到一小包西湖龙井，说是比黄金还贵的明前茶。我自然宝贝，拿到公司，认认真真洗了手，刷了杯子，小心翼翼捡几片叶子放进去，一边遗憾没有紫砂壶来招待它们，一边就急忙把饮水机里刚开的水注进去。

这茶果然争气，叶子清清爽爽地飘上来，茶汤慢慢变成柔嫩的浅绿色。我想起这头泡是不该喝的，可是竟然也舍不得倒掉，便留了下来。

等稍凉，尝一口，清甜却不清淡，还有些若隐若现的苦味；香气迷人却不醒目，轻轻的不招人厌烦。一直喝茉莉花茶的我顿时觉得茉莉的香气好俗艳呀！

我把茶拿给一个懂茶的同事品鉴，他泡了，过会儿跑来说，“好茶！你那里弄的？再来点儿！”我一边得意，一边把自己那一杯喝得干干净净，想着这一小包茶要留好了慢慢享用，可不能让这同事随便顺了去。

一个小时以后，我吐得稀里哗啦，被同事送去了附近的中医院看急诊。

年轻的大夫说我吃坏了东西，我说我除了早饭什么都没吃，那早饭是正经餐馆的，可不是什么街边小摊，怎么会有问题？

大夫又问，“还吃什么了？”

我赌天发誓什么奇怪的东西都没吃，大夫无奈，开了药让我挂水。

坐在医院的冰冷椅子上，我好想再来一杯热茶！茶？这茶？这茶不会有什么问题吧？我等不及输完，拉着挂瓶子的架子冲到大夫面前，“我早上喝了一杯茶。龙井，明前的。”

大夫推推眼镜，“就是了！你不知道吗？绿茶大凉，脾胃虚寒的人怎么能喝呢？这不就喝出问题来了吗？点滴不用打了，回去喝点儿姜丝红糖水。以后不要喝绿茶了，还明前？”

我看着他，想着那茶的清香，不死心，问，“绿茶都不行吗？”

大夫在眼镜后面给我一个白眼，“不行！”

“花茶呢？”我继续贼心不死。

“唉！”大夫叹口气！“你要是非喝不可，就喝红茶吧，那个暖胃的。”大夫大约是被我锲而不舍的精神感动，或是我挂着吊瓶的凄惨样子让他动了恻隐之心，终于松了口。

回到公司，我直接把那无福消受的茶和漂亮的盒子送了那爱茶的同事。他很高兴，说，“我这是因祸得福。”

我恶狠狠地瞪他，“因我的祸得你的福！”

从此我就只喝红茶了，最初是金骏眉，倒没什么原因，只是第一次去买红茶时，卖茶的师父推荐了这个而已。刚喝的时候也有点儿提心吊胆，所幸一切顺利，没出什么状况。

后来去英国工作，超市里遇到川宁，有按种类分的：英式早餐茶，爱尔兰早餐茶，伯爵红茶，仕女红茶，传统下午茶；有按产地分的：锡兰，阿萨姆、大吉岭和咱们的正山小种；还有加了果味的，薄荷，桃子，柠檬。种类之多，让我这个选择困难症几乎崩溃。最后，几乎每样都买了点儿，竟然都还不坏。

后来又发现了联合利华的PG Tips；Teltey；Yorkshire Tea；Whittard of Chelsea；Fortnum and Mason等等。有的味道一般，甚至锁喉；有的味道虽然不错，可是贵到吓人，一想价格，每一小口都只剩英镑的味道了。

他们那里，每家大型超市也都有自己品牌的茶包，像M&S和Sainsburys，价格不贵，中规中矩。

总之就是可选择的余地太大，种类太多，大到都尝一遍根本没可能，多到每次去超市都花好久在茶叶的架子前左挑右选。

不过，最喜欢的还是川宁的伯爵红茶，味道不浓，还有一点儿淡淡的佛手柑的味道，不那么单调，价格也合理，可以认真喝茶，不去想英镑。若是再配上奶油曲奇、巧克力蛋糕或者黄瓜三明治，下午这茶歇几乎就完美了。

谁想到，这一喝就是十几年，回来之后买不到就托出差的同事带。后来国内也有了川宁，却不一样，一问才知原来那是国际版。说不出原因，我还是锲而不舍地迷恋我的英版川宁。

在办公室喝茶包有个好处，就是对水的要求不高，毕竟几百人的办公室，饮水机里的水开的时候很少。若是在办公室喝金骏眉，那叶子都泡不开。茶包就好多了，随便一点儿热水就变了颜色。

红茶还可以做奶茶，有时候从家里带一盒牛奶，可惜一天下来不过消耗一小半，浪费太多。后来，便用咖啡伴侣代替，味道也还行，但是总觉得有什么地方不对。同事让我买安佳的奶粉，说加一勺进去和牛奶一个味，根本分不出来，我还没试，不过听起来是个不坏的主意。

我爱吃甜的，奶茶加三块方糖，不过大家总在我耳边说糖的坏处，让我喝茶的心情都黯淡了。于是平时只喝干干净净的红茶，只有周末在家，才偶尔泡一杯不健康的奶茶，犒劳辛辛苦苦的自己。

茶喝久了，便有了抗药性，需要提神的时候就没有什么效力了。晚睡的时候，第二天早上就往杯子里扔两个茶包，一边把一杯深棕色的茶水灌下去，一边暗下决心再不熬夜。不过没多久，这样的场景还会重演。据说熬夜是个通病，有个名字叫“晚睡综合症”。

这么多年，和茶相爱相杀，也算是渐渐摸清了一点点儿它的秉性。最温顺的时候要属周末，尤其是安静的下午，坐在有阳光的窗前，打开一本熟悉的书，看茶杯中的热气慢慢飘上来，转一圈，再散去，仿佛生活中最美的都在这里了。

（注：文中图片，除非特殊说明均来自网络。）