火车行驶在江汉平原上，九月的天气，外面依旧炎热，车厢内却有些冷，身形单薄的我有些扛不住，奈何却并未准备长袖衫之类，只好抱着手提包取暖。
透过车窗，外面是一块块整齐的方格子，水田或旱地。水稻绿中泛黄，应该不到一个月就要收割了。旱地里，有的是玉米，有的是芝麻、花生或者红薯，也到了采收的季节。空气里弥漫着那种秋天独有的淡淡的雾气，雾气里应该还带着泥土、秸秆和烟灰的气息，依稀可见几个年长的农人在晒场上忙碌。
这种情形好熟悉，记忆里它是带着忧伤和憧憬的。
一开始，九月只是开学的季节，那么长时间自由自在的，可以睡懒觉、钓鱼、游泳的暑假结束了，又要开始新学期的艰苦奋斗了，特别是开学前几天还要心急火燎赶暑假作业。
到后来，九月也是离家的季节，天气凉了，莫名就生出愁绪来。离家去上高中或者大学的那一天，心里总是很难受，家虽贫却很温暖，外面的世界虽然精彩，我却并不向往，走出去最大的动力在于想要改变祖辈父辈的卑微，不再做泥腿子，还有能让父母体面地养老。
有一类人，基因里就带着固执和守旧，而且，这种人记性一般都病态的好。许三多对袁朗说“我这人可笨了，每换一个地方，就像死过一次似的”，老七说许三多的记性达到了泄密的标准。我也是这一类人，适应环境太慢，对人太真，记性太好。
秋意渐浓，自从踏上去外地求学的火车的那一刻起，故乡对我来说，就只剩下了冬天……
