姆妈离开我，已有30年了。30年的记忆，很多已经淡散了，有些记忆，却越来越清晰了。

姆妈是我的伯母，记忆中，就是一个小老太太。姆姆裹着小脚，这是我的家族中，我见到的唯一裹小脚的人。她长年挽着一个圆圆的发髻，用黑色网兜罩着，像一只硕大的蜘蛛，静静地爬在后脑勺上。

也不知她每天梳头没有，反正一直以来，那发髻像钉在那里，从不走样。就连她额前垂下一绺卷曲的头发，也总是在左边，盖住眼角。

姆妈矮矮胖胖，白白净净，一对肉肉的眼泛着笑意。小时候，我很粘她，有时觉得，要是她做我的母亲，该是多好。

因为我的母亲老是忙，每次放学，门上一把大铁锁，太阳照在锁上，反射着刺眼的光。即使在家里，我唤一声母亲，母亲只是嗯一声，连头也不抬，她不是在洗衣服，就是在织布。

我觉得姆妈百样的好，就是有一点，有时突然大叫一声，尖厉刺耳，尤其是见到猫的时候。她特别讨厌猫，见着猫就追，就打，叉着腰大声叫骂，说猫会勾人魂魄，激动得无法控制。

后来我问过母亲才知道，有位堂姐很小时，在堂屋玩耍，被猫抓过，手上破了皮，渗出血。谁都以为是小事，没在意。谁知，一个月后，堂姐竟因此死了。

此后，伯父每天早晨起床，中午在家，晚上睡觉前，总要在家里四处瞅瞅，叫叫，用棍子捅捅角角落落，防止有猫藏着。

每每这时，姆妈坐在房里，用手捂着耳朵，喘着气，簌簌发抖。她有心脏病，很少下地，她家的门一直打开着。

父母忙的时候，就将我托付给姆妈。起初，我不敢到她家里，我怕。