什么东西用久了，都仿佛被时光镀上了情意。这情意盘踞于岁月深处，渐渐生出了根须，缠绕着心，竟至于难以割舍——譬如那辆如今已动弹不得的老旧自行车。
他是我生命里一位沉默的老友，驮着我东奔西走，风里来雨里去，十五载光阴，皆由这单薄双轮默默量过。如今他静静靠在墙角，我每每路过，竟总像与一位困倦而衰老的旧识照面，忍不住要站一站，心头涌起几许难言的挂念。
记得第一次摔跟头，那还是懵懂初识之时。我莽撞蹬车，歪歪扭扭冲出去，没几步便连人带车摔在尘土里。膝盖磕破了皮，火辣辣地疼，我含泪爬起，却见他横在地上，车轮仍在无辜空转。那车轮悠悠，仿佛在安慰我的狼狈与疼痛，竟让我破涕为笑——原来这冰冷铁骨，竟也可作我踉跄学步的依凭。
后来他载我驶过更远的路途。犹记那年去考场，天蒙蒙亮，晨风还带着凉意，他伴我穿过睡意未醒的街道。我心中七上八下，紧紧握着车把，手心竟沁出汗来；他却稳稳地前行，链条轻响着，车轮碾过路面发出沙沙的声音，如同沉着而坚定的耳语。那平稳的节奏，竟悄悄抚平了我心中乱跳的鼓点。车轮驶过，似乎为我推开了一道奔向未来的窄门。
及至后来闲暇时，我便常骑着他四处游荡。暮色渐沉，风拂过脸颊，车轮轻快地滚动，载我穿过绿荫浓密的小巷，或沿着郊外寂静无人的长路漫无目的地前行。夕阳熔金，晚霞染红天际，我便只与这无言的伙伴分享这辽阔而自由的时光——它驮载着我，也仿佛驮载着整个轻盈自在的青春年华。
如今，他已再也动弹不得。车身锈迹斑斑，车把松动，链条也早已如僵死的蛇般凝固不动。我蹲在他身旁，轻轻拂去座垫上的浮尘，指尖触及那磨损的皮革，竟仿佛触到了过往的脉搏。昔日那铁骨铮铮的伙伴，如今竟也这般衰颓了，沉默地靠在角落里，像个疲惫而倔强的老灵魂。
岁月原不止催人老，它亦使物蒙尘。可那些一同走过的晨昏、历过的风雨、跌过的尘埃、丈量过的路途，早已悄然蚀刻进铁骨的肌理。车虽哑默于角落，记忆却在心中默默转动如轮——锈迹斑斑的它，原来早已驶入我记忆深处，成为某种生命印记的坐标。
人间的许多情分，恰如这行至尽头的旧物，虽不可再并肩驰骋，却也在寂静的余烬里兀自燃烧着余温：那暖意无声无息渗入骨髓，竟成了支撑我们继续前行的一脉不竭暖流。
