第1个盒子里，有几个超轻粘土模型：有吃的，一个非常精致的小汉堡；有玩的，好几个小恐龙正躺在里面；最底下有几个我自己制作的折纸，还有几张以前的记事，里面简单记录了我制作这些小玩意的时间，恍惚已经两年了，儿时的玩具还在，童心却不在了。
第2个盒子，有一些我剪的贴纸。贴纸各不相同，还有好几个我制作的盲盒，用纸画好模型之后裁下来拼接，最终得到了这两个两三厘米的小纸盒子，打开里面有一个小拼装，轮廓看着像汽车，摇起来还能听见里面有一些声响，我把它们重新装进盒子里，拍了拍灰。
第3个盒子装的是我去比赛的证书和一些勋章，以前去比赛也顺便去旅游，证书下面有两枚金灿灿的纪念币——云冈石窟的纪念币，上面的佛像还笑着看着我。打开旁边的勋章盒子，里面的一个胸扣还闪耀着光芒，反光里印着我的脸。最里面有一根食指那么长的古玩小玉米，已经掉了5颗，不是很好看，我从里面拿起来，正抚摸着，玉米突然掉在地上，又有几颗玉米粒崩飞了，消失在椅子旁。我蹲下身子寻找，与其共同寻找的，还有我的童年。
玉米又缺了几粒，折纸也泛了黄。灰尘又覆盖在了盒子上，与里面的种种回忆，共同消逝在漫长的岁月中。
