外公在2017年的5月22号死去，最近我老是梦到他，有时梦到他从棺材里爬起来，有时候梦到他在下葬前还在心心念念着家里的几头老牛和骡子。
作为我这一生血缘关系最为相近的几个人之一，我真的好好爱过我的外公吗？他婆婆妈妈，絮絮叨叨，没有我父亲那样的男子气概，倒像是一个每天洗衣煮饭的家庭主妇。也许我并不喜欢他这个人，只因为他是我妈妈的父亲，加上他晚年看起来很悲惨的家庭生活，我的心里才会对他生出一种夹杂着怜悯的爱。我对他的爱很大程度上来自同情。每当我的心里有这样的念头出现，我就想抽自己两巴掌，然后告诉自己，我们是祖孙，我应该发自内心的去爱他，而不是有什么同情心理，有这样心理的人要么薄情，要么脑子有问题。
我外公的一生，比村子里的其他人要丰富多彩些，我想用跌宕起伏这样的词来形容他的一生，这样也许听起来会更加有激情一些，可在我们的村子里，没有谁的一生能够用跌宕这个词来形容，似乎每个人的生活都平平淡淡，偶尔会有石子激水的涟漪，却没有狂风怒吼的波涛。也是，一辈子种地的人心心念念的都是自己的庄稼，哪来那么多的传奇故事。
外公年轻时候在大队里赶了十多年的骡子，去过怒江和保山，甚至还进过西藏。那时候赶骡子是个让大家羡慕的活计，女人们羡慕外公的工分领得比别人多，男人们羡慕他还可以满世界的走，比起种地，大抵一个年轻的男人总是更喜欢卷起裤脚走天涯。
从农民们生产单干之后，外公自己买了两口骡子，一口青骡，一口黑骡，依然干起自己的老本行，直到五十多岁才歇了下来。他这一辈子很少和庄稼打交道，在不赶马了之后，他每天的工作就是赶上家里的老牛和骡子往有好草的地方去，别人放牲口的时候，出门早，回家也早，外公却总在清晨把牲口赶出去，中午回来睡一个时间很长的午觉，等日头正盛的时候再出门，一直要等到七点多钟才听见他的牛铃铛断断续续的从村口响回来。
我从小由爷爷带着，在我六岁出头的时候，我的爷爷死了，之后一直跟在奶奶的身边。所以我和很少和外公外婆生活在一起，虽然他们的家就在我家对门。听我的父辈们说，外公年轻时候是一个很黄的人，在我们的方言里，黄是指一个人处事有些荒诞，总爱和别人开玩笑。在我父亲还是个十多岁的少年之时，他和同伴在上学的路上遇到外公在放牛，于是外公和他们打赌，赌这两个小孩打不过他，我的外公身体健康，人高马大，而我的父亲和他的同伴看起来弱不禁风。两个少年感到不服，于是他们在一片草地上展开了较量，最终我的父亲和他的同伴凭借巧劲成功的将外公摔到在地，并趁机往他的脸上抹了两把烂泥，我的外公只得像这两个孩子求饶，于是我父亲和他的同伴带着胜利的笑容开心的上学去了。多年之后爷爷带着父亲去外公家提亲，外公还笑哈哈的赞扬我的父亲打架厉害，定是个得力的庄稼把式，于是将我的母亲嫁给了他。
2011年，外公刚刚满七十岁，在那之前，他看起来仍然充满生机，一顿饭能够吃下好几碗饭和许多小米辣，但就在这一年，他患上了糖尿病，由于大量的药物和饮食控制，他健康的身体急剧的衰败下来。到了2015年，他的脚上开始长脓疮，长了又好，好了又长，小腿上再没有一块完整的皮肤，终于无法行走，只得终日坐在火塘旁，由外婆伺候着饭食，肉不再吃了，烟很少抽了，他的话又多，总是会和外婆和舅舅吵嘴，只有当母亲在夜晚回家给他换药的时候，他才会安安静静的呆上一会儿。每一次我回家看他，他总要把瓶瓶罐罐的药翻出来，让我帮他把不同的药包在不同颜色的纸里，再告诉他如何服用。
从我能记事起，外公似乎就已是一个絮絮叨叨的老人形象，他总会问我些奇奇怪怪的问题，从念初中开始，就问我什么时候毕业，毕业了还要不要接着念，这样的问题问了十几遍，一直问到大学，过不了多久，我就正儿八经的大学毕业，再也不用念书，可是他却死了，死在一个平淡无奇的早晨。
我从学校赶回家的时候，外公的棺材放在堂屋里，前几年才拍的照片放在灵堂前，旁边点着两根惨淡的白蜡烛，我在灵前给他点了一夜的烟，那些纸烟清烟袅袅，燃得奇快，我总是觉得他感觉得到我到家了。
五天后，年轻力壮的男人们抬起了外公的棺材赶往墓地，翻上白沙岭的时候，村口燃起了熊熊大火，外公生前垫的草席、穿过的衣物，在大火里付之一炬，猎猎大风吹散了烟雾，吹响了我们给他抬着的花圈。
直到外公的棺材砸进黄土地的那一刻，我才知道我错了，这么多年来，我一直很爱这个老人，那是一种想念他在火塘边絮絮叨叨叨叨的爱、想念为他夹个火炭点起旱烟的爱、想念他问我哪一年毕业的爱。
我的外公确实死了，但我觉得他还在，以后每年的中元节，我在村口给他烧亡衣的时候，他就会敞着衣裳、牵着那口最爱的青骡子回来。
