旧文，写于2016。

一个以前的朋友邀请我去拍她的毕业照，很久没联络，客客气气的聊到毕业后的打算，她大学期间一直写网络小说做兼职，她告诉我毕业后要先写两年全职，以后的事情，现在不去多想了。

和这个朋友是在网络上认识的，初中时贴吧和论坛盛行，我混迹其中认识了很多人。那时我们分布在天南海北，在盐城，在常州，在茂名，在郑州，在兰州，在白城。我们交流所有在学校生活里没人可谈的话题，交流读过的书，分享读书的心情，交换为一部电影流下的泪，写书评，写影评，写小说，写散文，我们提出意见，相互鼓舞。我们把写过的文字整理出，做电子杂志，录广播剧。我们偷偷在上课和写作业的间隙，躲避掉父母和老师的视线，写下非常多非常多的文字，年轻时我们的梦想，是用文字过生活。我们晚上放学回家偷偷用电脑上网站，发几个帖子，然后被迫下线，时间匆忙，心里期待着的是另一边不知时差几何的回复。我们用帖子和短信联络，但是在那个家长看得紧张的读书岁月，最普遍的交流方式还是寄信，这种古老的通讯方式，给当时的我们带来了莫大的安慰和力量。虽然速度慢容易丢失，但是可以洋洋洒洒写上十几页纸，投入邮筒的牛皮纸信封沉甸甸的砸出一声闷响，之后就是等待着不知何时能够收到的回信。我们在信里琐琐碎碎的记录生活，寄出新写的小说，期待很久之后对方回复几句“我觉得这篇很好。”或是“我觉得这里或许可以改成这样子。”

其中一个朋友说，我的梦想就是以后用笔杆子闯天下，大家暗自叫好附和，这之中除了这位朋友，谁都没说过关于读书和写作的梦想，但是相互之间却又心知肚明，我们都是一样的一群人，渴望用文字过生活。

就是这个说要用笔杆闯天下的朋友，厦门读书，那年我高三她大二，她第一次赚到了稿费，只有二百元，但是她说，拿到钱的时候就哭了，她想，用笔养活自己还是太难了，她可能会放弃，但是至少，这许多年的坚持，有了一点点回馈。

这批人陆陆续续高中毕业，脱离了忙碌的考试生活。上大学后分散在南京，新疆，广州，厦门，苏州，北京，上海，读了水利工程、新闻传播、法学、机械化、管理学，看似不经意或者没道理的，我们都慢慢妥协下来，读了不想读的专业，梦已经不做了，营营役役地过现实的生活，散落天涯。

公众号头像这张照片，摄于南京鸡鸣寺。紧靠玄武湖。照片内潮汹涌，流淌着南京秦淮河的气息。

大一的寒假，我去了江苏东台，一个很久很久前就想去到的地方，为了一个朋友。这个朋友是当时那么多人里，与我最亲密的一位。说起来羞愧，我是没什么才气的人，算是当时圈子里，写的最糟糕的一个。而她，是公认的小才女。不知道为什么她喜欢我，最初写下没人理的稚气文字，只有她愿意耐心的给我意见和支持。虽然不是什么名师，也确是良友，如果没有她的带路，想必我一早就放弃了。大抵上帝总不肯给一个人太多，这边多给些，另一边总要收回去的。她抑郁、敏感，人际关系极糟，于是，也是真的不快乐。时光倏忽过，彼时我们已认识了七年。从最初凌晨四点躲在被子里发短信，到如今丧失联络，历经几多伤心事。

我们好像在这里走过太多艰难路了，以致于想要回头看看时候，只剩下一些吉光片羽，只剩下发黄信纸上她曾一遍又一遍描绘的秦淮河、玄武湖，一次又一次向往的苍翠浸没的南京。缓慢给我注入很多力量。记忆里留下很多美好的东西，那些无言和疏离，被硬生生的忘掉了。同时假装忘掉的，还有交换过的梦想和执念。

唯独最开头提到的那个朋友，大学读了汉语言文学，从写网络小说开始，到全职写手，也算慢慢走出一方天地。记得与她高三时候通的信，“可能最后还是要读管理专业，没办法。”

“我们努力也算足够了。”

“想想未来，不知道怎么走下去，我们是不是还是应该做点任性的事呢？”

“我想任性一点，但是好难。”

“前天上课写小说，被老师发现，烦。”

“最近应该都不能写了，信也不能写了，实在没有时间。”

接收这些或负面或正面的能力，以此证明，我们真的有为之努力过。而她的努力，坚持到了今天。

她问我还在写东西吗，我有些羞愧的笑笑，摆了摆手。那年我大二，回顾上了大学的日子，书还是在读，却很久很久不曾写过什么，能真真正正让我欢喜的东西了。高中毕业的暑假欣喜的把高中写好的小说大纲拿出来准备动笔，如今没写多少就不再打开。那些曾深夜慰藉的朋友，也逐渐都失去了联络。贴吧的好友更新很久没变过了，不知为何，在高中睡眠极度不足时尚能挤出时间写些什么，到了大学，大家都默契的不写不问了。好像这时候谁像当年那样问一句，“什么时候写新的？”，实在是不懂事也不识趣。

我们努力做识趣的大人，想快点走远摆脱年少时无知的梦想。

是啊，无论有多么不想，我都承认，我们年少的梦想真是傻气，从没走出来看到生活本来面目的孩童，还妄想靠写字过活。

前段时间看柏邦妮年少时和友人的信件，有一句，“成长若也有好的一面，那就是我们慢慢会学会甄别。”说的俗气一点，成长可能是一个告别的过程，友人，恋人，或许都不重要，真正影响深刻的，是告别能坦荡交谈理想的人和年岁。耻于谈起理想，渴望活的体面，对自己细致地剖解都是羞耻，被筛选丢弃。我们只谈计划，不讲未来。

说来可笑，大学过半，反而决定任性的，不去在乎是不是体面的，做点想做的事了。对未来生活一点帮助都没有，做的都是无用功，放低旧梦，不再想靠它过生活，只是想，再写一些，能有几个人看见，也就觉得这几年花的时间没有浪掷。

与交换过理想的人走失后，在回头的路上，捡起他们带走的碎片拼补起来。可能这是现在的我。

可能这会是一个快乐的我。

毛姆在《刀锋》中写，伊莎贝儿家人总是嫌弃她的未婚夫拉里没上进心，不喜欢工作，只喜欢读些闲书，仿佛生活无所迫，伊莎贝儿说，他是真的喜欢这种日子，他是真的觉得快乐。

不足与人道的快乐。