81
庚子大年正月初七，公元2020年1月31日……从初一到初七，过了六天传统上的年，到了初七的早上，年算是过完了。可是，老婆喊我说，今天是人的生日，我们都得早点起来啊！饭都给你做好了，难道还的喂你们俩不成？
怎么会是“人的生日”呢？
相传这一天如果天气晴好、人事和悦，就意味着新的一年里人丁兴旺、吉祥平安。若恰巧在这一天有孕妇分娩则更为喜庆。我国从汉代开始就有“人日节”的习俗，魏晋时已十分流行。隋唐时期，人们相当重视“人日”，不仅仅专用作祈祥祝安，又衍添了一层思亲念友的气氛，如为思念故友，唐代高适写下了“今年人日空相忆，明年人日知何处？”的佳句。人类的繁衍至关重要，所以人们对“人日节”特别重视，这就形成了众多节日活动。如果说元旦代表一元复始，万象更新，那么“人日”就是代表人类生活的更新。《荆楚岁时记》中说：“正月初七为人日，剪彩为人，或镂金箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。又造华胜以相遗。”意思是说，人们在正月初七这天，用五彩的丝织品剪成人形，或把金属箔刻成人形，贴在屏风上。妇女还要把这种剪刻的人形戴在头髻上，作装饰避邪。因此，“人日”也称“人胜节”。在这天还有吃面条的习俗，寓意着用面条缠住岁月的双腿，取长寿之意。在古代社会，“人日节”反映了古代劳动人民祈福纳吉和求平保安的愿望以及对“人”本身的尊重。随着社会的发展，医疗技术的进步，当人类能把握自己的命运时，“人日节”在人们的实际生活中慢慢地消逝了，但人们对美好生活的企盼和一些习俗还是被保留下来了。
82
世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。它们似乎没有在你身上留下任何痕迹，但却深深的刻在你的灵魂、你的气质、你说过的每一句话话里。
今天，又一次踱到了书房，看着满满的一柜橱书，心里有充盈还有点失落。充盈的是自己这么多年来走过的路，一笔笔一本本一部部都是自己的呕心沥血所做，功夫不负有心人，到今天总算是小有所成了；失落的也是这三十多年的写作和从教生涯，虔诚的对待这教育，自己的内心世界也逐渐的与孩子们融在了一起：淳朴、善良、无私、耿直，不暇私欲；到头来，并没有因为自己的老实憨厚，那些人就不来骗你了，他们利用了自己的善良和单纯，一步步的得逞了自己的阴谋，坑害乡亲们和陷害了我，导致我现在欲死不能，生活惨淡和艰难……
岁月悠悠，白云苍狗。
天地悠悠，日月轮转。
无论你的过去和今天怎么样，明天依然在等待着你，你只能挺过去。
83
受疫情的影响，娘也一直只能在门前的路上走来走去，当太阳出来和无风的日子里；倘若天气凉，娘大都待在她的屋子里看电视……
每次我到南院去看她老，她都是这样的。我想拍几张照相来再写点东西，可是娘执意不让。她说，你的大脑该休息了，那些事都把你连累坏了，不要再写哪些不令人高兴的东西了，别人看见了，也会不高兴的……确实，我一直想再写写自己的老娘，但又不知道从何写起，老娘最辛劳最艰难的时期，我知道的比较少，仅把我经历的一些事情和感想简单写一写，想到哪写到哪吧！
我娘今年虚岁七十五岁了，身体仍然非常健康，眼不花，耳不聋，背不驼，就是腿落下了伤寒的毛病，在天冷和受凉的时候，很难远行，这病疼也一直折磨着她。我兄弟姊妹几个曾央求她去治疗，她总会敷衍，说，这都是老毛病了，要带进墓坑里了；在白天，她会到街坊邻居家串门，晚上就坐在屋子里一个人看看电视剧，每天生活的很充实！她常说，我都应上了老奶奶了，这也是最大的福气哩，还求什么呢？娘年龄这么大，生活完全能够自理，不需要我们过多的照顾，这也真是我们兄弟姊妹的福份！
老娘啊老娘，你现在老喽，你已经白发苍苍了，
84
引子：到村东头的马路边去拿快递送来的包裹，看见了在路沿上的一个垃圾桶旁边有一个掩藏在众多垃圾中的物件，它引起了我的注意，用柴棍拨开，竟然是一盏破了的玻璃罩煤油灯。这可能是哪家在过年时清扫老陈屋而丢出来的破烂吧。我如获至宝的把它捡到了家……清洗一番，看着它崭新的面容，我的思绪一下子回到了三十多年前……
我上初中时，那还是上个世纪八十年代初。
那个时候农村的电还没普及，不过我们位于堤北何营、马营的大村子里的乡中学是有的。农村的孩子打小就被教育：好好学，将来考上学能吃大米白面，还能为父母家族争光，还不用面朝黄土背朝天，等等。考上学的好处多多，前景格外美好。所以，我们几个村子里一起出来上学的，都是些听话的好孩子。小学里学习就很用功，于是考上乡里的重点初中。那是个以刻苦学习为荣的年代。考上重点初中，我们学习的劲头更足了。八根灯棍儿照亮的教室里，有我们伏案苦读的身影。九点熄灯之后，我们依然不愿这么早就回宿舍。于是教室里便陆续亮起了煤油灯。
父母能答应给你买个有灯罩的洋煤油灯，很是踌躇了一番的。家里的灯都是用其他废旧的瓶子自己造。灯捻子很小，且舍不得买煤油。我们一起上学的四个孩子中，我是最后一个才买煤油灯的，那样讲究的灯，在我们家根本就是一奢侈品。踌躇再三买了之后，又被郑重叮咛：“这回你可要好好学习了。”原来教育我的口头禅“不好好学，怎么对得起你每天吃的白面馍馍？”又增加了新内容：“不好好学，怎么对得起新买的煤油灯喔！”
熄灯之后总要在教室里学一个小时左右才回宿舍。或者等值勤的老师去教室轰我们出去。就算没有父母的叮咛，知道煤油灯的来之不易，学习也会自觉刻苦。所以煤油灯照亮的昏黄教室里，很安静。有讨论问题的，声音也小到只有两个人能听见；有下位的，脚步也轻轻。煤油灯照亮的时间，学习效果要好得多。因为，留下来的，都是自愿学习的。所以，长大后我教育我的学生，就是这样的理念：“我要学，不是要我学”。这句话不是空洞的说教，确实来自亲身体会，发自肺腑。
我是很享受煤油灯照亮的读书时光的。夜静，心也静，书看得进去。白天绞尽脑汁想不通的，煤油灯下会豁然开朗；一天杂七杂八学的东西无头绪，煤油灯下会把它们理清捋顺。累了，伸下懒腰，有种很充实的感觉。
正上初中的我们几个农村娃子是不大讲究的，每每回到宿舍，就悄悄得爬进各自被窝。第二天起来，你看我鼻孔眼里黢黑，我看你脸上抹黑一道儿。有的同学眉毛尖甚至被燎焦了都不知道。相互取笑一番，洗洗脸，刷刷牙，胡乱的用手指扒拉几下蓬松纠葛着的短发，便精神焕发地迎接新的一天。
功夫不负有心人，我们那届学生，有三分之二的先后都考上了学，走了出来。在那个考学有名额限制的年代，这的确是一个不小的比例。想来，煤油灯的功劳，不可埋没。想起旧日读书时光，自然想起煤油灯照亮的日子，艰苦却温暖。
85
昨晚上做梦，在梦中又一次遇到了父亲，他一进门，就风风火火的说，儿子，你搬新家了，我这次回来几乎摸不着家门了；要不是门口人给我说，我论如何也找不到家……说完，他放下东西转身就走；我赶紧出门相送……才知道这是一场梦啊……
醒了，做了一首小诗记之缅怀。
五夏六春父隔天，
音容笑貌常浮现。
从前忤逆的宽迁，
此恨连绵成祭奠。
父亲，我想对你说……
父亲，记得我8岁那年的秋天，我夜里到大队部看电影回来太晚了，第二天早上去学第一次出现了迟到，我无奈的躲在学校后边了的瞎眼的马妞娘的小夹道里。结果，还是被父亲您发现了。您就揪着我的耳朵，扯拽着到了教室的门前，当然我的屁股上也少不了你的脚的接触，还有您另一只手里握着的小柳棍的亲密抚摸。那是我作为家里长子的第一次挨打，我被打得刻骨铭心，一直到现在都难以忘记；这样的还不算，我还得跪在竖立着的两块砖的上面，还得面朝着学校的厕所，这究竟是怎样的一种境地啊！自从那以后，我干任何事情都没有再迟到过。小学和中学，我四五点就会从被窝里爬起来，再赶往六七里地开外的学校。参加工作后，我有了手表，后来又有了手机，我总会把钟表拨快三分钟，无论什么时候，无论再干什么，我都会时时刻刻准备着等待着别人。
父亲，您虽然没有读过书，但识得几个字，在村子里算得上“文化人”，常挂在嘴边的一句话是“养崽不读书，犹如养只猪”。多年来，您坚守一个信念：“再穷再累，也要送儿女读书；只要你们愿意上学，我就会一直供养你们去读书。”所以说我算是幸运的，弟弟也是幸运的，妹妹也是幸运的。我读了高中，弟弟读完了初中，妹妹也读完了中专。
常言说：爱之深殷之切。我1986年还正在车站上的二中读高二，全县的电工考试在学校里举行，结束的时候，您喊住我，让我跟着您到站里饭店美美的吃了一顿。临别时，您对我说：“孩子啊，你知道否？你今天让老爹我扬透了威风！就孩子你那一篇出现在报纸上的贴在学校宣传栏内的小说，一千多名电工和领导都看见了，他们谁有这样好得儿子哩！”这一刻，我就知道了您对我的希望有多么的深啊！
记得我在二中读书时，你在冬至日里给我去送饺子吃；记得我在圪垱店读书时，您骑着自行车在下雪天奔波几十里地去给我送铺盖；记得高中一毕业，我被选拔为民办教师，为了感谢一个关照我颇多的恩师，您拿着家里仅有的一只玻璃瓶子，花两元八角五分钱买了一斤酒带着我送到了老师家。临走时，您脸憋得通红，请老师将酒倒进一只瓷碗了，将酒瓶子带了回来。因为家里当时只有一只能用的玻璃瓶，您不好意思带回来又不得不带回。我能想象要强的您，当时有多难啊！我的泪水忍不住涌了出来，暗暗发誓一定要为您争气，让您过上好日子。
癸巳年元月，您身体小痒，来乡里滞留；深夜病患发作，您满脸的铁青和惊恐，一边扑打着、癫狂着、呼号着：“发展他妈，火，火，火，快带领着孩子们跑，快跑！……”我能说些什么呢？尚在病灶折磨中的您还知道照顾着我们，作为儿女的我们又能如何呢？愧疚一辈子啊！
我们再一次看见您的时候，您依旧是满脸的铁青、惊恐……。回家的路上，您的嘴角冥冥之中蠕动了几次，您想告诉我们些什么呢？
父亲，您十三岁时就离开了爷爷，是你和奶奶撑住了这个家！你习惯了吃苦，你更习惯了周济更困难之人。每当四邻八舍的哪家有难，您总是号令全家相助。何家那里你送过粮票，黄家这边你接济过米面，张家有人生病，您总是要上门去看望。别人送您几个鸡蛋，您都记在本子上，并随时要还礼，乡亲们对您敬爱有加。
父亲，我会学着您的榜样做人做事，持节尚德，并照顾好您放心不下的妈妈和弟弟妹妹们。
