点餐台很高，人流吞没了菜单上的图案和文字。幸运的是，我仍然得到了人生中的第一个汉堡。没有可乐和薯条，只是单独的一个经典汉堡，装在小巧的纸盒子里。

        对待新鲜事物，仪式感是必不可缺的。回到租房，父母小心翼翼地将盒子从塑料袋中取出，将盒盖缓缓打开，三双亮晶晶的眼睛观察着。

        它和图片上很不一样，显得瘦小干瘪，也没有丰富饱满的颜色。

        快吃吃看。母亲如是说着。

        我将顶部的面包片揭开，映入眼帘的是白色的酱汁和包菜菜叶，用手指沾一点放入嘴中，是一种难以言说的甜味。当时的我坚定包菜叶必须是和盐搭配并炒熟的，由此我嫌弃地把菜叶子挪到了垃圾桶中。

        下一层是我从未吃过，不，是我们一家人都从未尝过的食物。它圆圆的厚厚一层，明显是因为炸过而显得粗糙无比。

        快吃吃看。母亲如是说着。

        我小小地咬了一口，父亲小小地咬了一口，母亲也小小地咬了一口。我们一致认为，这是鱼肉做的炸饼。毕竟这肉饼里的肉是那么白嫩，也找不到鸭肉鸡肉一类的肌肉纹理，因此我们认定这是鱼肉。

        得知这是鱼肉后，我只能一点点小口吃，恐怕吃到鱼刺。

        一家人挤在狭小的出租屋内，谨慎地、小心地品尝着这新奇的食物。

        第一次吃汉堡的诸多细节我已然淡忘，不过两块面包片都被我们咽下肚子，而那因为时间太久而变得又冷又硬的鸡肉饼还剩下一大半放在盒子里。