先起初衷要来日本,一个要紧的缘由就是去这里:美秀美术馆,一座日本私人美术馆,位于日本滋贺县甲贺市信乐町的自然保护区山林间。若论美术馆藏品排名,它在全球顶顶排不上号,各种旅游攻略中也鲜见它的介绍,如若不是十多年前看过一个专题纪录片,我也无从知晓这世间、这日本的隐山里还有如此伟大的建筑。其实,不但美术圈内人士少有知此美术馆的,甚至昨夜在东京问一本地人,在地图上指给他看,他一脸茫然又万分歉意的瞪着我摇头,我看了看地图,显示从京都出发,需要转车5次才能到达,于是理解了这家伙的瞪眼,这是一处多生僻的藏地,好似隐遁世外的桃花源。
柳暗花明这一村
寒露时分,舟车劳顿的从东京颠簸到了京都,休息一晚(京都须得另文再表,那真是温婉秀美的古城),翌日一早就赶往美秀,这地方藏在甲贺市的农村山里,一路跌跌绊绊的转车问路,问路转车,脑子在高绷紧的状态,时刻注意着可能错过的站,看错的牌,地铁转轻轨再步行,再转到地面的老式火车,已经有30多年没在中国见过的窄轨火车竟然在日本还存在,看起来运行还得挺好。这个国度的步伐不似日新月异的中国,从容的缓慢着,尤其在这乡间村落,悠悠的年岁节气一载载的消磨着,人慢、车慢、山也慢。现代与古旧这两者并存与日本。
行至一个老旧的火车站,月台上稀疏几个或远或近的乘客,老态的倚靠在斑驳的长椅上跟雕塑一样不动,让人觉出这国家的老意。稍远处有一长发粉颈的年轻姑娘,婷立于站台边着低头看手机,几缕发丝垂至脸颊,侧面的轮廓柔和浅显。这深秋的日头已经有几分寒意,她仍然穿黑色长袜配藏蓝短裙,蓝线绒马甲衬得白衬衣格外洁净,我上前问路,马上躬身应答,不会英语,日语我也不懂,于是两个尴尬的人相觑而笑,姑娘一脸的愧疚,腰身低得更下,我亦低首回意,逃似的走开,生怕这相互的鞠躬没完没了。
信乐町的秋天,畈间满是黄灿的水稻,远处是无人的山峦,秋林层叠细密。跟中国所见的景象无异,除了这洁净安静的的天空田野在国中少见,觉不出这已是另一个国度。窄轨火车从田野陇上孤单的咣咣横过,一头扎山里进了森林,两侧的树枝紧密茂盛,都几乎刮到老火车车身。这条陌生的日本乡村铁路上转运多次后,在一个叫紫香乐宫迹的小镇下了车,查看Google Map(这是我赖以生存的主要向导)发现是错了,离那深山里的美术馆还有十多公里,终于还是把自己弄丢了。本想问哪里有公车或者出租,站在这空无一人的镇街头四望一周都未见人影,于是顺地图往前行,远处蹒跚过来一位老妇,马上上前躬问,老妇满脸笑意的不解我的问题,相互比划了半天,她终于知道我要去哪里了,但作为一个本地老人竟然也不知道行走路线,无奈中她歉意万分的把我引向一远处的建筑,意思让我去那里问,一看,原来是一家医院。也对,医院里总是会有年轻人,也许会有懂英文的。于是紧走一段,来到这座医院门口,医院不大,就一栋3层楼,似乎是个社区医院的感觉,四周孤零零的安静着,几乎不见人影,谨慎的迈进大楼,门厅里两三个老者呆坐于等候椅,神情呆滞,我有点进了某种惊悚片场景的感觉。
医院里极少人,只有药房里有三两员工在工作,走上前问路,要么不懂英文,要么没听说过美秀,基本都是摇头,最后药房里一位青年似乎知道点什么,从自己的工位走出来,把我引到大厅休息长椅上,连比带划的跟我说了半天,大概猜懂了他的意思:从这个小镇去美秀美术馆没有公共汽车,他可以帮我去找一个出租车来送我。欣喜中赶紧答应,于是他转身出门而去,我长嘘一口气,总算有点着落,不至于今天跟这偏僻的小镇迷了路,最终访问计划落空。
医院等候厅就几条长椅,四壁如空,一如日式常态的干净、空灵,偶有附近的几位居民前来问诊取药,彼此轻声细语的招呼,然后悄悄然来去无声,我一身旅行者打扮呆坐于此简直异类,但眼光偶遇那过往老少,都报以温静的浅笑,刚进医院的迥异感逐渐消退。如此胡思乱望的等候着,看表已过20分钟,刚才那青年仍无踪影,似乎有点无望的感觉,也许是没找到出租车,也许忙自己工作去了,也许各种也许。。。想想也是,人家已经费心告知我了实际情况,虽答应去帮找找出租车,可那只是口头一诺,何来义务必须履行。也罢,实若不行,还有地图,可沿路脚行过去,十公里。。。正如此思量时,大门闪开,刚才那青年急急冲我行来,简直是冲过来,我坐在长椅上,他过来近身说话,直接单腿跪立于地与我保持水平的体态,满脸歉意笑意的解释着,我亦只能大体猜懂他的意思:不好意思让您久等了,出租车已经帮您找好了,就停在大门口,出租费用是大概4千日元。。。如此仔细的解释着,我虽感觉总算有了着落的松气,可又是愈加的窘迫不堪,毕竟人家还是半跪着与我交流这些,如何是好,赶紧起身引他站立,他即带我出大门,引至门口已等候的黑色出租车,替我拉开车门,然后又俯身进车窗与司机反复的交代所有,如此嘱托一切待定后,再与我告别,我已是无以复加的感激,只得鞠躬尽谢,他急急转身进门又去忙本应更加重要的工作。
坐上黑色的出租车,是那种很老款的TOYOTA,司机是一位老者(日本几乎所有出租司机都是退休老人),车上路,在树荫与光影里驶入山里,一路无语,呆望着车窗外的森林匆匆掠过,空无一人的安静山路上就我这一辆车在左右盘旋。旅游是异国想象的种种落实或颠覆,此间每每相遇温良恭俭让,落实了种种少时对日的印记。如此刻本是来寻访深山桃花源里的美秀美术馆,未曾访及,先遭遇一人心桃花源,遂为我本将心向明月,明月先行照我心了。