晨雾未散的地铁站口，那棵开满紫花的树总让我驻足。它斜倚在玻璃幕墙的写字楼旁，枝桠在晨风中轻颤，仿佛要拂去大厦冷峻的棱角。钢筋水泥的森林里，这抹突兀的紫像打翻的调色盘，将春日的野性泼洒在现代文明的画布上。
第一次注意到它是在四月的暴雨天。整座城市被雨幕笼罩，玻璃幕墙流淌着银色的溪流。我躲在公交站台下，看见它在风雨中剧烈摇晃，紫花碎成雨点般坠落。可当暮色降临时，它依然倔强地立在原地，湿漉漉的枝桠上又绽出新的花苞。那一刻，我忽然想起梵高画的《星月夜》，那些旋转的星云不也在混沌中保持着自己的轨迹？
树的周围是精心修剪的绿化带，整齐的黄杨球与它的恣意形成鲜明对比。园艺工人曾试图将它的枝条纳入统一的造型，可不出半月，那些被束缚的枝桠又以更旺盛的姿态突围。我常看见西装革履的白领在树下驻足，掏出手机拍摄这不合时宜的绽放。他们的领带在风中飘动，与花枝纠缠出奇妙的韵律。
某个加班的深夜，我看见保安大叔在树下打太极。路灯将他的影子拉得很长，与树影重叠成水墨画。他的动作舒缓如行云流水，而身后的写字楼仍有零星的灯光在闪烁。这场景让我想起《庄子》里"庖丁解牛"的典故，当我们被规矩与效率束缚时，总有人在寻找与世界和解的方式。
今夏暴雨成灾，城市多处积水。我特意绕道去看那棵树，却见它的根部被沙袋围成简易的堤坝。穿雨衣的市政工人正往树洞里填土，他们的橘色工作服在灰暗中格外醒目。原来在这座城市的肌理里，规矩与野性从未真正对立，就像我们既需要交通信号灯，也渴望看见流星划过天际。
如今每次经过那棵树，我都会想起敦煌壁画中的飞天。那些衣袂飘飘的仙女手持莲花或捧着葡萄，她们的笑容里藏着千年不变的温柔。这棵树不也如此？它在玻璃幕墙的反光里寻找阳光，在柏油路面的裂缝中汲取养分，将根系扎进城市的血脉，把紫花绽放在现代人的瞳孔里。
暮色中的写字楼亮起星星点点的灯，像无数双疲惫的眼睛。而那棵树依然在风中轻晃，抖落的花瓣飘进匆匆行人的衣领。它教会我：真正的自由不是挣脱所有束缚，而是在既定的框架里找到生长的姿态。就像我们终将明白，那些被修剪的枝桠，终将在某个春天，以更倔强的方式，开出属于自己的星辰大海。
