我站在办公写字楼前的斑马线等绿灯亮起，短短几十秒，数次痴望飘落脚边的银杏叶。
G20过后的杭城，已悄然恢复至往日的繁华匆忙，陌路人与我不断擦肩，面色从容，迈步消失在街尽头。稀疏拨乱心头理不清的条索，眉头静锁往日不堪的画面，双手缱绻盘桓在裤兜，隔着内衬无规则得在大腿一侧画着圈圈。
信号灯变成了绿色，我没有马上察觉，一会儿才慌慌张张地追上前方的人群，快步小跑走向对面路口。
初冬约我在一家旋转餐厅见面，靠窗都是双人座，舒软皮面沙发、消烟白烛、高脚酒杯，一副奢靡都市夜之景象。他已经提前到了，高瘦身影矗在落地窗前，乡村摇滚乐搭配红褐色地板，就着地板下的齿轮，缓缓转动，眺望着夜幕下的孤城。
嗨，在这儿。玻璃映出我的面，他转身挥手示意。
我，可能要出国，也许，不再回来。他话语很慢，慢到我怀疑是自己听错。
那，那，那很好啊。除了结巴，竟不知如何掩饰由内衍生扑面的怅然。
尴尬的枝丫爬满墙，低头搅动着杯里的水，尽量不让勺子碰到杯壁发出咚咚的声响。温昏的灯光照得脸颊燥红，我低着头，手指不断滑动着手机。初冬从口袋掏出一包烟，抽出一支，点上，猛吸一口，红红的烟丝攀爬上纸卷，燃尽的烟灰默默落在桌上，然后掉落地。
铛~
我好像听到烟灰落地一瞬的声响，散落四周，随风、随心、飞散。
不早了，回去吧。初冬弹了弹烟灰，面无表情地看着我。
我，能抱你下么。我不敢看他。
初冬起身，结账。步行将我送到车站后，突然，他一把将我抱在怀里，“找个喜欢你的，路上小心”，眼泪夺框，夹杂烟草味的怀抱，在多少个深夜里辗转、痴迷。初冬头也不回，撒手走了。
初冬，我们还会再见吗？我冲着他大喊。
他没有停下，背对着，边走边伸出手，朝我做了个再见的摆手动作。
坐上公车，靠在车座上，滑开手机，打开相册，眼泪止不住，顺着脸流到下巴再淌向脖子。
我们相识于四年前，初冬性格腼腆略孤僻，所以无论是在课上还是在课下活动，朋友并不多。唯一爱好泡图书馆，一台笔记本，一本书，他总能呆到闭馆。
他喜欢张爱玲的故事、顾城的诗歌、新海诚的动漫、外国的乡村摇滚乐。一部电影，一句歌词，一条马路和我无数个闭上眼睛就能浮现他样子的瞬间，手机相册张张无不记录着他的爱好与我的爱慕。
每个人，每一天都有在不知不觉中淡忘的事，有想忘却忘不掉的回忆，还有铭心入髓到不能忘记的过去。我想让自己删掉它，却怎么都无法如愿。我开始逐渐明白这样的道理，然而这其实是我最不希望明白的理儿，无数次试过潇洒潜逃，却一次次被拉回现实的深渊，我逃不掉的。
我是台剧恶作剧之吻里喜欢直树的傻愣湘琴，是泰剧初恋这件小事中努力奋斗靠近阿亮的平凡女生小水，亦是日剧女主角失格内一直悄悄给羽鸟拍照的痴傻利太。
对。
我就是那个利太。
手机里我俩唯一的合照是一张背影，他室友偷拍的，我请了那人一礼拜的饭才要到的手。
我累了，深深察觉到自己身心俱疲，笃定变否定，希望到绝望，这是怎样一般境遇。我想休息，毕业后第一次脑海中出现这个想法。
天有点冷，拥挤的车厢，呼出的白气遇上冰冷的公车玻璃瞬间化作一团水雾，我用手在上面写出了“三分春色描来易，一段伤心画出难”的主人公名字-----初冬。
内心涌动着哀怮，眼泪掉下来。
当年少的稚嫩和烂漫让我们越来越明白一卷荒唐不侵的童话，当现实的粗粝和无奈让我们越来越拥有一副刀枪不入的外壳，说话不再简单，情绪不再递进，收起了底线，设计了情节，曾今的良朋知己，如今散落在天涯。
我们的故事，就只能这样结束了吧。
我不是我，初冬不再是初冬。
听见等你的声音
