妈妈是个勤劳的女人，记忆中的她很少生病，每天都起得很早，跳水、烧饭、备猪食，总有忙不完的事，我每天都在妈妈忙忙碌碌的身影中睁开朦胧的眼睛。

妈妈是个热心肠的人，而且有一双灵巧的手，白天地里的活忙完了，晚上回到家还经常用各种各样的毛线为我和弟弟编织毛衣。妈妈织的毛衣虽然用料都是一些零碎的毛线，但每一件都特别合身，颜色搭配也好看，隔壁的婶婶阿姨们也常常拿着织毛衣的材料来请教妈妈，妈妈每次都很热情很有耐心地教他们，我也很喜欢婶婶阿姨们的到来，因为每次他们来时，都会带许多的糖，将我和弟弟的衣服兜塞得满满的，而且婶婶阿姨们来了，妈妈就不用去田地里干活了。

我家门前有三五块很长很大的青石板，爸爸说是建房的时候用剩的，就那样错落地摆放在那里，每次婶婶阿姨们来了，都是坐在那几块青石板上，几个人有说有笑，爽朗的声音能传出去老远。

不知不觉，我和弟弟都长大了，各自成了家，弟弟去了很远的地方工作，我也成为了一名光荣的人民教师，虽然离家不远，但工作、孩子、家庭，各种事忙得不亦乐乎，很少有时间回家，偶尔回去一趟也是匆匆的去又匆匆的走，去的时候为爸爸妈妈买的糕点水果，走的时候又被他们全部塞回车里，还新添了各种地里刚摘的新鲜蔬菜。

有几次回家，看到妈妈日渐增多的白发和消瘦的脸庞，妻担心地问妈妈是不是身体不舒服，妈妈说没什么，就是胸口有时会胀痛，不吃东西还好，随便吃点就胀的难受，我和妻商议等春节寒假带妈妈去做个全身检查。

妈妈开始不同意，经不起我和妻子的软磨硬泡，最终答应了。体检的结果让我们始料不及，妈妈的心脏出了问题，而且很严重，已经错过了最佳的治疗时间，我和妻的眼泪霎时模糊了一切。

妈妈一生好强，平时哪里不舒服也是吃两片药，自己挺着，以至于我们都错误地认为妈妈的身体很好，谁也不知道她居然一人承受了这么大的病痛。

我和妻商议后决定带妈妈到省城的大医院再好好检查检查，看看有没有奇迹发生。通过省城专家的全面会诊，妈妈的病的确很严重，医生说剩下的时间不多了，也就两年左右。听到这样的结论，我和妻瞬间感觉天都黑了。但在妈妈面前，我们谁也没有告诉妈妈的真实病情，只是说她得的是普通的胃病，医生说打打针，吃点药就会好的，她相信了，反而责怪我们不听她的，非要去医院花那么多冤枉钱。

知道妈妈的病情以后，我们一家子都不敢再让她干体力活了，平时家里家外的事也都顺着她，她怎么说我们就怎么做，就连外婆离世我们都不敢告诉她，只是谎称我们去帮舅舅家干活，瞒着他去给外婆送的殡。

虽然我们想尽一切办法，大大小小的医院跑了个遍，但妈妈的病情还是一天比一天恶化，有时疼的整夜整夜无法入睡，生生把一向坚强的妈妈折磨得异常憔悴。

在病情不发作的时候，妈妈依旧坚持给我们织毛衣，一家子大大小小，有长袖的、也有短袖，五颜六色，不停地织。

两年后，妈妈还是没有挺过病痛的折磨，带着消瘦蜡黄的身体离开了我们，只留下满满两大衣橱的毛衣。我们的宝宝也在妈妈走后第6个月降临了，宝宝的降临给我们这个刚刚经历了莫大悲伤的家庭带来无限的欢乐，我们也在宝宝一天天长大中渐渐淡忘了失去妈妈的悲痛，只是妈妈织的毛衣除了宝宝的一直随着季节变换换着穿以外，爸爸、我和妻谁都没有穿过那几件属于我们的毛衣，就一直让他们静静地存放在衣橱里。