抱着好奇的心情，我读完了《活着》，之前看到各种app都在推荐余华的这本书，说这是人这一生中一定要读的一本书。可是，读完之后我后悔了，心里像压了一块大石头一般，实在是压抑。他，太深沉了。
对于二十出头的年纪，我体会不到他的沧桑，体会不到他的悲恸，体会不到他的无法言说的揪心，体会不到他对命运的安排的不满与接受。
整部书，是离别，是失去，是苦难，是永无止境的承受。
就算重逢，上一秒是欢喜，下一秒就会掉入地狱的深渊。
就算命运降临了喜事，可是降临的同时还有哀事。
悲难往往都是突如其来的，让人猝不及防。
书以福贵的角度来自述，他已经老了，困苦的生活损坏了他们那一代人的记忆，面对往事他们显得木讷，常常以微笑来搪塞，他们不愿意被后辈遗忘，他们想要重生，于是通过讲述自己的故事，再去经历一次经历过的人生，在已经不属于他们的哪个年代，来证明自己还年轻，自己还有存在的意义。
书里有一个场景，犁田的老牛已经深感疲倦，老人便吆喝，“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕的好，苦根也行啊。“然而，这头老牛只有一个名字，便是老人自己的名字，福贵。
二喜、是福贵的女婿，有庆、是福贵的儿子，家珍、是福贵的媳妇，凤霞、是福贵的女儿，苦根、是福贵的外孙。
可是这些人，都已经离他而去。老人的吆喝，是思念，是对命运的妥协，是一个人孤苦伶仃的寄托。可以说是，福贵承受了他生命中的不能承受之轻。
第一个离开福贵的人，是他的爹。在他爹离开以前，福贵还不懂事，又嫖又赌又不归家，随意挥霍家产，直到他把家产输光，他才有了人该有的害怕；直到他挑着铜钱去还债，他才有了人该有的羞耻心；直到他爹的离开，他才长大。福贵认为，他爹是死在他手里的，他娘，家珍，凤霞，还有家珍肚子里未出生的孩子，都要跟着他受罪，正是因为这种认为，他才有了认识，有了成长。
可是生活的苦难，在福贵成长之后才刚刚开始。他们之间的离别，也才刚刚开始。
而他们搬去的茅屋，见证了她们生活的苦难，生活的艰难，生活的捉弄。
第二个离开福贵的人，是他的娘。在福贵去找医生的时候，意外被抓去打仗，他娘就在他离家两个月的时候，悄然离世。我不能想象，他娘在他离开的时候是怎样的思念他，又是怎样的盼望他。别人质疑他把仅有的钱拿去赌债时，他娘依然相信他，我想，母爱不过如此，就算全世界不相信你，就算全世界都在说你的不好，我依然与你同在一边。不得不说，他娘的离开，或许让福贵知道了什么是珍惜。
每一个亲人的离开，都教会了福贵不同的东西，都逼迫福贵不得已去接受命运给的安排以及玩笑。恰好，也是福贵不同阶段的人生与经历，不同阶段的苦痛与记忆。
第三个离开福贵的人，是他的儿子。有庆儿时最喜欢的，便是羊，不管上学下学，不管早上与晚上，心心念念的都是羊。对那个年代的孩童来说，家畜不是家畜，是知心人，是好朋友。可是，为了生活，为了温饱，他将自己心爱的玩伴送了出去。这是有庆最懂事的地方，也是让人心疼的地方。他和羊的告别，那是一种将自己的心爱之物割舍出去的心碎。他那个年纪，承受这些还早了些。而有庆的死，是最不能让人接受的，也是最戏剧性的。“好心”害死了有庆，那个年代，生命有贵贱之分，富人即是贵，穷人即是贱，富人的生命是命，穷人的生命便不是命了，是草。给有庆抽血时候，护士的冷漠表情；有庆死的时候，医生的冷漠态度，足以证明那个年代，穷人是没公平，没道歉，没愧疚可言的。
有庆本身就营养不良，抽血的护士听不到她的呻吟，只有县长的女人的安危，这个时候，我宁愿有庆心地不要善良，宁愿有庆没有好心肠。
有庆的离开，对于福贵来说，是突然的打击，这个时候，福贵也许明白了命运。他疼的哭不出来，可是一想到，他以后再也见不到有庆，他捂住嘴巴蹲在地上，蹲了很久。
读到有庆死的时候，我突然想起了一句话，明天和意外，你永远不知道哪个先来临。
第四个离开福贵的人，是她的女儿，生苦根的时候，难产而死，凤霞在世上的时候，因为穷，她变聋变哑；因为穷，她便被送给别人。凤霞与二喜的结合，大概是书里最好的存在。可是不可否认，福贵是爱凤霞的，迫于生计，迫于苦难，他不得不委屈了凤霞。凤霞的幸福生活才刚刚开始，她的后半生也才刚刚开始，可是啊，命运收回了对她的恩宠。
福贵最亲的人，都是在相同的医院去世的，福贵由此便与那家医院结上了仇，不归结为医院的错，那福贵能怪谁呢？怪命运吗？不能。所以，只能怪这个医院。
家珍是第五个离开福贵的人，就在凤霞死了没多久之后。这个一直跟随着福贵的女人。
而福贵这一辈子亏欠最多的就是家珍了吧。
在福贵家里还没落魄的时候，夜夜笙歌，身边不缺女子的陪伴，而家珍却一个人独守空房，；在家珍还怀着有庆的时候，试图喊他回家不要赌博，他却甩了跪在地上的家珍两巴掌，她便被拖走了；在福贵的爹娘去世了以后，家珍如旧的陪在福贵身边，未被贫穷吓倒，未向苦难折服；在有庆去世的时候，在凤霞去世的时候，若福贵身边没有家珍，恐怕，早已奔溃了吧。
最庆幸的是，在面对人生的苦难时，你未远离我，我未抛弃你。
我不知道家珍，到底多爱福贵，可是我知道，这种爱已经，超越了一切。无关富有贫穷，无关活着还是死去。
这个时候，福贵只有苦根和二喜了。
但是，命运给予的苦难，不会就这样结束。
在苦根四岁的时候，二喜也离开了，这便是第六个离开福贵的人。福贵坚持让人把二喜抬进医院里，因为，只要一进医院，就不会活着出来。这是福贵认为的仇怨，殊不知，这是宿命啊。
剩下的便只有苦根和福贵相依为命了。
不过，后面苦根也离福贵而去了。
在苦根离去的第二年，福贵买了一头老牛，也唤作福贵。
其实，被留下的那个人才最痛苦。
福贵就这样，送走了一个又一个亲人。福贵的一生都在经历离别与送别。太残忍，也太痛苦。
可是，还是要活着。
就算至亲离自己而去剩自己孤身一人，也还是要活着；就算历经了人生的苦难，也还是要活着；就算人生起起落落，悲难不断，呀还是要活着；就算风雨飘摇无家可归，也还是要活着。
福贵爹的离开，或许让福贵知道了成长和责任。福贵的离开，或许让福贵知道了珍惜和陪伴。有庆的离开，或许让福贵知道了后悔和妥协。凤霞的离开，或许让福贵知道了宿命和苦难。家珍的离开，或许让福贵知道了孤单。二喜的离开，或许让福贵知道了磨难。苦根的离开，或许让福贵知道了遗憾。
平平凡凡的文字，将人生的苦难、人之间的感情，描绘的淋漓尽致，就放佛自己置身于情境一样。
这本书唯一安慰我的地方，是那个年代的无意识的生命。炎热的夏天的气息，静谧又嘈杂的村庄，以及那旧日的歌谣、脸上的皱纹。是那个年代的最简单的生命。随风摇曳的田里的棉花叶，田间里的垂暮的老牛的身影，以及池塘水面激起的波浪、飘扬的黄土灰尘。
