20世纪后半叶，生物学届的两大命题：生命的本质是什么？意识的生物学本质是什么？
前者随着1953年DNA的发现，基本上解决了。但后者，可能只取得了微不足道的进展。
基因的发现者之一，克里克的科研生涯说明了这一点。他从1976年（60岁）后的余生都致力于后一个课题的研究。但如同爱因斯坦在后半生致力于统一宏观的引力与微观的力、这种绝对大的、也可能是人类智慧的终极命题一样，都没有取得可以称之为里程碑式的进展。这可能也是真正伟大的科学家的宿命，他们不屑于研究一些小的问题。
但意识的生物学本质这种问题，是否最终能被人类所完全揭示？我看了这本书后，发现还真不乐观。
作者引用了一种主流观点，即意识的统一性与主观性。前者我理解是客观的，比如同样看到一片风景，视觉、嗅觉等在不同的人的大脑中，刺激的神经通路大致应该是一样的。但问题是，同样的风景，对不同的人，引发的感觉却是千人千样，这可能就是意识的主观性。比如杜甫看到花和鸟，写出“感时花溅泪、恨别鸟惊心”的诗句，换了任何其他一个人，面对同样的花和鸟，不可能有杜甫那一刻的感受。
所以这种意识的主观性，能不能作为科学研究的对象？这是问题的复杂性之所在。
虽然研究意识是一个巨大的挑战，但不妨碍科学家积跬步从一个个小问题着手。
比如作者设计了一个实验，研究人是如何产生恐惧情绪，无意识和有意识地产生恐惧，分别对应了脑部的哪些不同的区位被激活。找出特定情绪所对应的“神经相关物”，然后再去分析其中的机制，这样积累的证据越来越多，或许就能发视人的主观体验到底是怎么一回事。
很多心理感受，其实与精心设计的实验和可能存在的生物学机制并不相悖，即后者很好地解释了我们观察到的心理体验。
比如作者在这个实验中就揭示了，无意识激发的恐惧，引发的情绪最为强烈。而有意识介入时，就可以客观地评价某个刺激是否真的具有威胁。所以心理学上有个说法，就是克服（或缓解）恐惧的一种做法就是，把它写下来，然后面对它，理性地分析，而不要逃避，把恐惧留着想象中。比如有的人存在公众演讲恐惧症，那么客观面对它，甚至分析就算演讲砸了又有什么大不了呢，把可能出现的最坏结果也分析到了，也没有大不了的，那么也就无须过分担心了。
我看了这本书，其实作者抱持的比较务实的科研精神，还是蛮欣赏的。就是很多问题确实很大，很难，但是总要有人去做，做了总会有进步，而不是被大问题一下子就吓住了。
