秋风每每拂过陵园路，我便知，又到了与岁月低语的时节。阳光透过我疏朗的枝桠，落在青灰色的柏油路上，筛出细碎的金斑，远处蓝琉璃瓦在光影里若隐若现，我的影子被拉得很长，覆在路边的灯上，像一层沉淀了百年的时光。我身上的纹路早已深如沟壑，嵌着晨雾与寂静，每一道褶皱里，都藏岁月的过往。
我生于民国初年，伴着沉睡的先生，做为仪仗队扎根于此。那时腰肢纤细的我，看着谒陵的队伍缓缓走过，黑绸白花在风里轻晃，脚步声整齐而肃穆，我的枝叶便悄悄收束了晃动，连蝉鸣都放轻了调子；也见过民国学子身着长衫，在我荫凉下诵读诗文，字句间满是对家国的期许，风拂过叶片，便与他们的声息缠在一起，落在青石板上。
岁月流转，道路依旧静谧，我的躯体却已粗壮得需两人合围。春日里，我用淡紫色的花穗铺就一路芬芳，伴谒人们走过漫长的坡道；夏日里，层层叠叠的叶片织成浓荫，挡住烈日，让驻足的访客能稍作休憩，听远处松涛与鸟鸣交织；而秋日，是天工与我最契合的时光。叶片渐渐褪去深绿，染上焦糖色与橘红，风一吹，便打着旋儿落下，铺在路面上像条温暖的绒毯，踩上去沙沙作响，却不扰这份宁静。有位白发老者，每年秋日都来，蹲在我脚边捡落叶，小心翼翼地夹在笔记本里，轻声说：“这梧桐叶，陪着先生，也陪着我长大。”我看着他从青丝到白发，看着他的笔记本换了一本又一本，叶片的纹路里，便又多了一段关于牵挂与敬意的记忆。
秋日的我，心情总带着几分沉静的怀旧。风掠过枝桠，叶片簌簌作响，像是在回应风的低语，又像是在诉说百年的过往——我见过战乱年代的寂静萧索，见过建国后谒陵队伍的庄重，见过现代游客们的虔诚，也见过无数孩童在我身边轻跑，长辈们牵着他们的手，轻声讲述着先生的故事。每一片落叶，都是我对岁月的回望，落在路面上，被扫把轻轻拢起，或是被拾起珍藏，成了连接过去与现在的纽带。偶尔有雨水落下，打湿我的叶片，水珠顺着叶脉滑落，滴在柏油路上，晕开小小的湿痕，像是我藏在心底的温柔泪滴，为那些逝去的时光，也为这份长久的守护。
如今的我依旧是南京最动人的秋景之一。我也不曾孤独，我们并肩而立，手手相牵，将这条路护在浓荫里，远处的轮廓在秋日晴空下愈发清晰，风里混着桂花香与松针的清冽，人们轻声交谈，举着我不知名的机器记录秋景，却始终保持着这份独有的肃穆。我知道，我早已不只是一棵树，我是先生的守护者，是先生陪伴者，是冗长历史的见证者。
夕阳西下，最后一缕阳光落在我的枝桠上，将叶片染成温暖的橘红色，与远处琉璃瓦交相辉映。风又起，落叶纷飞，我轻轻晃动枝干，没有喧嚣，只有静默的守护。我知道，只要我还在，我就会一直守在这里，守着这里的秋景与岁月，守着先生的风骨与荣光，守着那些藏在叶影里的敬意与记忆，做这条路最沉默也最深情的守望者，陪着金陵的秋，一年又一年，走向更远的时光。
秋夜渐深，露水落在我的叶片上，冰凉的触感让我愈发清醒。我静静矗立在路旁，听着远处的风声与近处的虫鸣，感受着这份独有的静谧，知道自己的存在，便是对这片土地最真挚的告白——我见过它的过往，陪着它经历变迁，也将守着它，守护这份庄重与温情，直到岁月尽头。
