周敏站在桥头吹埙，低声楚楚，庄之蝶喜爱家中听哀乐，凄凉悠悠。读贾平凹的书，从来很少有彩色观感，眼前尽是黑白。讲述一段故事，情节的发展如何，都让人觉得很是平淡，甚至于庄之蝶和唐宛儿干那些事，牛月清知道后便与庄之蝶写信提分手离婚这些桥段也如此。可在这平淡的语句中间，充满无穷无尽的文字能量。牛月清会思考，这婚姻便是爱情，爱情便是婚姻，我待庄之蝶如此，却始终换不来他的真心对待，到头来被一个轻薄女子就轻易地勾了魂，连家也可弃之不管，结发之妻也可置于一旁，令人费解。
会想我们自己，如果立足于一座城里，而今功成名就，上至市长也留有三分薄面，更有一群在旁时刻摇旗呐喊的朋友，家中有贤妻，虽无子嗣，却也无忧无虑，偏遇上个惹人的妖精，生活自此有了新的灯光。又想着家中那位，年老色衰，还时刻送我脸色与唠叨，虽料理家中各项杂细井然有序，但就不清楚这其中究竟缺少了一点什么。有人可以坚守住，便不处于废都之中；若有一步差错，那便置身于废都之中而长久不可出。
废都是一片界限，也是个人心中的幻想城。
你与喜爱的人相识、相恋、相爱，这个幻想城一切都如你所愿在布置着，你努力工作着，赚钱养家糊口，生儿养女，抚养子孙，这应是正常的轨线。可当你的想法被注入一些黑色的东西后，你便长久地不能离开，这一步犹如踏入深渊，起了风的火，谁能确保一定拦得住呢，即使初始只有一星半点火苗，可火势一起，纵有千百吨活水，也难以浇灭。
身份，是一种追求，也是一种束缚，它使人固化于一个表面印象。如商人是巧嘴滑舌，而工人是老实肯干。在这固化的印象中，你很难再去摆脱这一层皮面。庄之蝶受困于名作家身份，世人便以为他无情无欲，是个高雅之人，受尽世人崇拜，一切规矩都得按照设定好的读书人印象来。可这人，哪是那日沐阳光，夜睹星辰的石头，可以纹丝不动，情感不波澜曲折？在这一系列复杂情感的背后，可以看到一个具体的人和象，充满着现实和血淋淋。
在很多个体背后，它代表着什么，或许是魔鬼，或许是天使。可唯一不变的，它也只是个人而已。
