苏州客
拿到驾照很久后我才听说了那流传很久的江湖令，驾校教练之四不愿教：四十岁以上的；女的；戴眼镜的；老师。
解释一下：四十岁以上，反应慢，当然不如二十郎当岁的大姑娘小伙子反应迅速；女的，其实是性别歧视，据我观察淘汰率男女是差不多的；戴眼镜的，眼神不好？老师，为什么呢？据说是因为动手能力比较差。还是因为教练们上学时被老师整体虐过？
懵懂的“四毒俱全”的我一无所知，还带着笔试考过的兴奋去练车了。
练了一天就沉默了。
很多同学都是开着车来学车的。练车时聊起来有一位大哥车龄已经有二十年了（估计比教练的驾龄还要长），有位小伙子居然跑过长途。而我，没有驾驶过任何有动力的车辆：汽车，拖拉机，甚至连电动车都没有骑过。除了步行，只会骑自行车，还不能太快了。打个比方，去参加一次英语考试，各位同学有考过六级的，有考过四级的，而我，刚刚学会26个字母，妥妥的零基础啊。
我们的李教练五十出头，人很好。他安慰我，“你别怕，你没有任何经验，是坏事，也是好事。很多人开车都是野路子，一身的不良驾驶习惯。你听说过我们的六朝元老吗？”
我点头。心想我可千万不要破了纪录，来个七朝元老。
这是一个悲惨的故事：某女学员，考六次场地不过。一期的师兄师弟师姐师妹们前后脚都过了，只有她还奋斗在考场上。她一见到教练就眼泪巴巴的，驾校的各位教练几乎已经叫她轮了个遍了。同期大师兄承诺：如你考过，我把我们的同学们聚一聚，单独为你庆贺一次。
教练问我，“你猜那个女学员以前会开车吗？”
“不知道啊。大概会开吧？”
“她会开车，有七八年的驾龄。”
原来如此。
我是一张白纸，没有乱涂乱抹过，可以接受正规的科班训练。我只能这样安慰自己。
我这迷茫还是轻的。前期有个女孩是考B本，练车用的是福田轻卡。太紧张，夜里一次次上厕所。心疼得她妈妈说，“孩子，咱不练了，再练练别到时候神经了。”
每一期每个教练手下学员大概都是二十三四个，大家都有工作，练了几天基本上每天固定在十四五个人。练车的只有一个， 练车的时间是很短的，等待的时间是很长的。闲来无事，我拿出写的小条复习复习。牢记要领。有一次被小冷看了去，很快“大姐那里有一本《葵花宝典》 ”就传开了。
《葵花宝典》，我还东方不败呢。
倒库移库还好，一上场地，我彻底傻了。压大饼是什么东东，老是一轮在上，一轮在下；单边桥上了一半或三分之一，车就毫不犹豫地掉了下去；最恐怖的是坡起，驾校为了省地，那个坡很短，相应地角度就比较陡，停的时候，我总感觉车要翻了。最吓人的是坡上总有些热心学员帮我们看线，你说我要是把他们撞了算谁的？
这可不行。这样下去别说去参加科目考试，我连驾校的初考都过不了关。
肿么办？只好采取最笨的办法，多练。
单练。话说我们驾校有个收费项目：单车配教练，每小时80元。先交三个小时的。
教练也姓李，第一次练车，走了一圈，李教练若有所悟，“你是需要单独练练。”
三小时过后还不行，再加练俩小时的。
很少有人单练，一个是别人的技术比我要好，还有一个是性价比，学车学费是两千多，再花这么多钱单练，不划算。
我可顾不得了，钱是钱，我的时间也是钱啊。
这单练和每个上午只能摸两把车就是不一样啊。单练之后，我终于有一点点信心了。
场地过了，外路还是不行。五档老是倒不明白。
熟悉5个档位，对于老手来说，so easy(太容易了)。对于我们来说，加速提档，总是配合不好。害怕速度太快，几个档位也老弄混。有个笑话，“当我的手不小心碰到了教练的大腿，我终于顿悟，那就是5档，没错的。”
老调重弹。单练了两个小时的外路。
最后给大家显呗一下自己的考试成绩。
科目一：笔试。一次过。
科目二：倒库移库。一次过。
科目三：场地。必考科目：侧方停车+坡起，自选我的是：百米加减档。一次过。
路面。一次过。
我创造了练车一般般（有点高抬自己了，其实是很差），一次过的经典案例。我的成绩震惊了教练，也震惊的各位同学。只有我自己知道这是多么不容易。
我的技术我最清楚。难得的是每次参加考试我都不紧张。过不了就下次嘛。也许是因为参加了太多次的考试了（监考）。
开车，技术是第一位的。经验之外，心态也很重要。
同期的学员小马，每天开车来练车。结果第一次考倒库移库，大意了，没过。
再来练车时，不开车了。我们问他怎么了，他说，“不敢了。我终于意识到原来我是没本的人。”
场地我是上午过的，过了后自己都有点不敢相信。回到学员等待的大厅，大家都很关心，“过了吗？”
“过了。”
我不知道，等我离开，他们纷纷议论，“天哪，大姐都过了。我们怎么办呢？这要是不过也太丢人了吧。”顿感压力山大。
其实世上哪有随随便便的成功，没有那五个小时的场地单练和两个小时的外路单练，就算我的心态再好，也不可能次次都是一次过。
当然还有我的《葵花宝典》垫底。
