在华灯初上的夜晚，一条笔直空旷的街道，会让人有种一直走下去的冲动。那种只要走下去，就可以到达世界尽头的诱惑让人很难抗拒得了，反正对于我来说，这是仅次于美食的诱惑。忘记多少次用两条腿丈量街道了，与心情无关，纯粹只是爱这种漫无目的的感觉。
拥有一个好的同行伙伴是此项活动的必要构成，一个人戴着耳机在夜幕降临的街道上踢踏踢踏感觉也不错，不过这个氛围更适合心情失落、刚刚失恋或者遭受重大打击的时候，正常状态下的漫步还是需要有个人一起的。好处有很多，一则路上不寂寞，二则遇到坏人可以放手一搏，实在搏不动还可以比她跑得快，三则对于路痴来说，随身携带认路的人是个好习惯。
高中时，同桌HJ是最佳画圈拍档，那个时候我们只能在操场上一圈一圈的转，顶多偶尔画圈的范围大一些，绕着学校周围的路走一走。配着学校广播的音乐，就着隔壁班帅哥的八卦，不到打铃绝不回去。即使冬天踩着积雪，顶着一对通红的耳朵也能一直转到晚自习上课，想不透那时怎么就不怕冷。聊天的话题可以从今天上午怎么没看到某人出来打球，一路跑题到街角音像店新进的那批CD，最后再跑题到昨天考试最后一道大题没做，然后再诡异的绕回某人的八卦。没心没肺的年纪，分享一袋零食的快乐，最美的似水流年。
大学时，最佳压马路拍档XF，一个传奇般的存在。惊人的食量配上永远胖不起来的身材，让本来饮食规律的我一个学期增肥十五斤。放假回家，老妈所有的心悬悬都被我那暴增的体重压回去了，直接奠定了一个基调，从此以后不管我跑多远她都不担心我的生活。那段岁月貌似是我走路最不考虑路线的时候，在XF的鼓动下练了几天散打，虽然两个人在拳脚上没什么天赋，胆子倒是莫名的以几何倍数增长，安全与否完全不在考虑范围之内，想走就走。学校本来建的位置就比较偏，两个人居然有胆子在几乎没人的马路上走出一小时的路程，现在想想也有点后怕。万幸我们本质上还是热爱学习的孩子，基本都是晚自习结束九点左右出来，万幸学校十一点关门，如果没这两个条件限制，天知道我们会直接走到什么地方，天知道会发生什么事。
毕业后去北京，WY是最佳压马路伙伴。北京真大，永远那么繁华，不管多晚都不担心安全问题，当然，在路线上也不用担心，基本上累趴下前还看不到路的尽头。WY方向感奇佳，不像我天生路痴，虽然有一腔一直走下去的热情，但东南西北分不清，走过的路从来不记得，走着走着就丢了，最诡异的是每次都能丢到出租车罕至的地方，方向感奇强的她，不论在什么地方，只要我发神经决定走走，她永远找得到家的方向，并且能够让我不管在哪晃，最后一定在走不动之前看到希望的曙光。
陪着我丈量马路长度的人换了又换，走过的城市也变了又变，唯一不变的似乎只有这用双脚去感受城市的爱好。熟悉的街道，熟悉的景色，在夜色下，完全不同的样貌，似是而非的熟悉，似是而非的陌生，在一步一步中，想不通的会想通，不开心的会散掉，只要走下去，就有无限可能。
这么多年，朋友们变化都很大，有人被逼相亲相遍各色特殊人种，有人小孩出世升格做了爸爸妈妈，有人继续以往的生活，有人彻底离开，有人渐行渐远……各自的生活在不同的轨迹中展开，虽然不能在同一空间共同感受，但是还好有电话、网络，可以在同一时间分享，人前的成熟稳重瞬间蜕化成敌不动我动，敌若动我乱动的小女生状态，落地为兄弟，何必骨肉亲……
