母亲弯腰吃力地提起那个纸箱，里面是她挨家挨户收罗来的家养蛋，一路上她宝贝似地呵护着，说带给外孙吃。

行李多，每个人都提满了。她把箱子抱在胸前，头只得仰着，用脚感知着台阶，一步步上得楼来。

让她先放下，别人一会儿再下来拿，她说不碍事儿、不碍事儿。

待我折返回来，她已气喘吁吁上到五楼来了。

我接过十来斤重的箱子，让母亲缓一口气慢慢再上楼。我心里十分欣慰，这个行动已经证明：她的体质是好的，腿脚也还行。

更叫我放心的是，母亲的食量非常可以。虽然不能油腻，减盐减肉，但鱼虾她都喜欢；口味对的话半斤清蒸鱼不在话下。

然而随着年岁的增长，她变得越来越悲观，腰酸腿疼时有发作，弄得她心情低落。常常拿不顺眼的琐事来唠叨发泄情绪。

有一次，面对她的唠叨我摔门而出，扔下一句：你静静不行吗。

我自己静静之余，想起了井上靖的一本描写他年迈母亲的书，那本书读的时候曾有很深的感触，至今已然有些记忆。便急急地翻出来重新读过。

井上靖《我的母亲手记》，细腻地记述了母亲八十寿以后的生活轨迹，读来让人感慨动情。

为祝寿四兄妹携家人组织樱花之旅，又后面的温泉消夏之行。

朴素的语言，抒写着对亲人的爱与看重。

当亲人顺着长成的原路返回到童年、幼儿的时光，重复着记忆极深处的语言动作，而对眼前的人和事物视而不见时，作为子女的可能理解、宽容地接纳？

老人思维意识行为渴望像婴孩一样被呵护与关爱，可当我们以满满地爱凝望孩子时，有想过老人也渴望这样被宠吗？

作者对老人行为的理解与爱的应答，让作儿女的可以看进亲人的内心，细腻地回应着他们的情感诉求。

每与老人相处，点点滴滴，以作者充满温情与爱的角度理解，老人的行为会变得童趣可爱。

好的作品，并没有一句高调的话，把自己待人接物、善良、真美的情怀用平实的语言记下来，读者便在与书的沟通中被净化、渲染，也学着著者的样子，把一份深沉的爱恰当地向亲人表达了。

在一切还来得及的时候，把老人对待自己的一往情深，一点点反哺、回馈到他们行将枯竭的身心去吧。