还记得那年，我九岁。

一开始的时候我是不相信的，因为当时我对“游戏”两个字的天花板级理解，还停留在用电视遥控器玩俄罗斯方块的层面，我哥告诉我说在电视上能玩一个叫做“小人吃蘑菇”的游戏，我摇着头说，哥你能不能别再忽悠我了，上次你说炮仗扔厕所里不会响，后来我试了一下差点让我爸打死。我哥坏笑着说，上次是上次，这次是这次，我不是那种人。最后我还是选择了相信，不得不说我哥虽然偶尔会坑我那么一两次，但总有一种神奇的权威感让我选择一次次相信他。

我们那农村发展慢，一直到进入21世纪，在熊孩子圈才开始流行玩游戏，当时家里有一台小霸王简直能够成为全村最靓的崽，——说红白机的，一直到今年我三十岁了，也没有见过和用过一台真正的红白机，街机和黑网吧都是上初中以后，大约零三处到零五年左右的事了，我从来都没去过。

岁月真的是无情，——更无情的是，等我知道这一点的时候，它已经不在了。

在以后漫长的日子里，每当我打开一款游戏时，我总会想起那个第一次玩超级马里奥的下午。这种百年孤独似的体验并非来自行文的抄袭，而是发自内心的一种孤寂。那天下午很闷热，临街的屋子里破风扇扑啦啦地摇着头，七八个孩子的脸上都带着兴奋和好奇的神情，仿佛见到了一个崭新的世界，负责主控的哥哥——是另一个哥哥，不是我上面提到的那个，——负责主控的哥哥用手柄操纵着小人在电视机屏幕上奔跑跳跃，吃蘑菇，钻水管，踩死一个个形状怪异的板栗仔和小乌龟，外面风吹树叶发出哗啦啦的响声，蝉鸣如同交织着的管弦乐，一辆辆卡车压过路面的坑洼，几天来积攒的雨水向四下里飞溅着，我的思绪仿佛被带到了另外一个空间，一直到晚上睡觉，我做梦都变成了那个红胡子白衣服的小人，从手里扔出一个个火球击败那些慢腾腾踱着步的敌人。

一直到今天，我对那些FC游戏都有着不减当年的热情，我在电脑上用模拟器玩着别人看起来早已经是老掉牙的游戏，儿子还小，妻子对此不感兴趣，只有在这些时间里，我仿佛又体验到了儿时的那种快乐。

而我真正开始玩游戏则在几天之后。不知道是由于电视机的性能不同还是怎么回事，邻居家弟弟买了一台游戏机后在自己家电视上却不能玩，我们几个人抱着游戏机兜兜转转去了几家，最后居然在我奶奶家的黑白电视上可以流畅而清晰地运行，好嘛，上帝的一扇窗户打开了，在那个多雨的暑假，奶奶家简直成了小伙伴们的天堂，在那台北京牌十几寸黑白电视机上，我们第一次玩到了坦克大战，玩到了魂斗罗，玩到了赤色要塞，那时候卡带很贵，我们大都是借的，甚至为了一张几百合一的卡带，跑几里路去别的村子，后来听说也有租游戏卡带的，可是我们太穷了，都不愿意花那几毛钱。

又过了一段时间，应该是十几天的样子吧，我爸从城里买回来一台裕兴电脑VCD，比起看碟来，更让我们高兴的是附带着两个手柄和四盘游戏光碟，接上家里的彩色电视机，好嘛，上帝这次连门都打开了，我们继续徜徉在游戏的海洋，玩到了加纳战机，玩到了魔界村，玩到了双截龙，玩到了忍者龙剑传，玩到了SD快打旋风，玩到了松鼠大战，玩到了魔鬼总动员，玩到了恶魔城，玩到了古巴革命战士，玩到了一到第二关就卡关的特救指令，还有许许多多现在已经想不起名字的游戏，几个孩子坐在地板上，享受着酷暑中屁股下面传来的清凉，手指翻飞，吱哇乱叫。

——多说几句，玩了这么多年的FC游戏，如果要排出喜爱度前三名的游戏，我会投票给加纳战机、忍者龙剑传、双截龙，童年的我更偏爱动作游戏，但是我还是把第一名给了一款飞行射击游戏，因为这款游戏真的是完美，只是对我而言，游戏后期的难度太大了。忍者龙剑传是我从童年一直玩到现在的游戏，打开这款游戏，看着隼龙战斗过的街道和城堡，森林和河流，监狱和战机，看着城堡窗外被夕阳染红的天空，一丝丝酸味爬上鼻梁。双截龙则是我们第一款能够通关的游戏，——当然我是指的双截龙二代，我和弟弟并肩作战，以一记飞膝干掉最终敌人，慢镜头的动作将我们的情绪调动到了极点，激动得差点掉下泪来。而作为启蒙游戏的超级马里奥，不幸落榜。

多少年过去了，童年时期的记忆多多少少开始模糊，只剩下一片片斑斓的色彩，闪烁的光点，宛如远在天边的交织的蝉鸣。现在我还是喜欢玩游戏，只是时间再也不允许我进行一次“沉浸式”娱乐，自从上大学后，我终于有了属于自己的电脑，玩到了鬼泣三、四代，无主之地一、二代，虐杀原型一、二代，还有现在流行的王者荣耀、和平精英、我的世界等手机游戏，得到了很多，失去了很多。在几次连跪怒而卸载王者荣耀后，我茫然看着冬夜的雪花纷淋，不由得感叹——人生真是寂寞如雪啊。

人生真是寂寞。

也真是无趣。

以前玩游戏，乐趣永远是排第一的，无论能不能够通关我们并不关心，能玩到一款高质量的“大作”才是最重要的，那个时候玩游戏也有代入感，我们曾经傻乎乎地学着隼龙的动作奔跑，模仿释放忍术时发出的“嚯嚯”声，学着马里奥用头去顶砖墙——后来眼力超群的弟弟说他应该是跳起来后用拳头碰的砖块，由于当时机器机能的原因，我们无法分辨脑袋和拳头，经过仔细的研究分析之后，我们一致认为正常人应该不会主动用脑袋去撞砖块。

除了我们。

现在玩游戏，赢的时候高兴得手舞足蹈，输的时候又是骂队友又是恨不得砸手机，不以完全享受乐趣为目的的玩游戏是没有灵魂的，我想，这仿佛就像是我们现在的生活，目的性太强则失去了人生的乐趣，徒增烦恼往往是庸人自扰，受想行识，亦复如是。

所以，当我在玩游戏的时候，我——

不是在怀念那些游戏，而是怀念那个纯粹的无忧无虑的童年。