我蜷在二十一世纪的懒人沙发里，指尖划过平板电脑冰冷的屏幕，却在老式放映机转动的噪响中摸到了温暖的灰尘。当艾费多打开那扇吱呀作响的铁门，光束破开黑暗的刹那，七十年代的尘埃突然穿过屏幕，落满了我的睫毛。

最让我走不掉的，是放映窗后那片光尘之舞。胶卷转动时，亿万粒微尘在光束中翻飞，像被惊扰的银河。艾费多粗糙的手指在光柱里挥动，灰尘便顺着掌纹流淌。小托托总爱把脸埋进光瀑，让金粉落满他雀斑的脸——那一刻，我童年露天电影院的记忆突然复活：夏夜里扑向放映机的飞蛾，翅膀上抖落的鳞粉在光束里燃烧成星星。

艾费多剪胶片的手指有种奇异的韵律。他从不看剪刀，只盯着画面，当男女主角即将接吻的瞬间，银幕外的剪刀“咔嚓”合拢。被剪下的胶片蜷曲在他掌心，像垂死的黑蝶。我数过，在托托当学徒的三年里，艾费多剪掉了一百二十二个吻。那些废弃的胶片积在铁盒里，渐渐凝固成爱的化石。

放映室的火灾场景里，光尘变成了致命的火种。胶片燃烧时迸溅的火星与飞舞的灰尘混作一团，在浓烟中形成诡异的星河。艾费多把托托抛向安全地带时，他的白发在火光中变成一丛燃烧的芦苇。最震撼的不是火焰本身，而是事后清理放映机时，艾费多瞎眼抚摸焦黑齿轮的镜头——他的指尖沾满灰烬与机油的混合物，在金属表面拖出长长的泪痕。

多年后托托重返废弃影院，推开尘封的放映室门。阳光撞进昏暗的刹那，陈年的灰尘再次腾起，却不再有光束让它们起舞。当老艾费多的葬礼胶片在广场上放映，那个被剪掉百次的亲吻终于公诸于世。雪花般的划痕里，迟到了三十年的吻穿透岁月，吻在我突然涌出的泪上。

散场后我拉开窗帘，阳光里翻滚的尘粒突然有了故事。想起艾费多说的：“生活不是电影，生活比电影苦多了。”可当光尘落满他空荡的放映椅时，我分明看见那些被剪掉的时光正坐在上面微笑——每一粒灰尘都是未熄灭的星光，在黑暗里等待下一束光的召唤。