一个瘦骨嶙峋的小个子，眼角上刻满了深密的皱纹，覆盖着两块又高又尖的颧骨，饱经风霜的皮面下没有一丝多余的脂肪，满脸的粗糙纹路像是在诉说着生存不易的苦难。接着电话，眼前便浮现出老仇的形象来。有四年没见了，如今的模样也许会是更加的消瘦吧。

老仇是临沂人，家在郯城的乡下。在97年秋，正是物业公司作为一个新兴的行业开始走向社会。公司顺应潮流成立了物业管理中心，急需招募一批打扫卫生的保洁工，当然工资不会太高，每月三百。老仇便是在那时经人介绍来到了青岛。

其在物业工作时，只是与其认识，没有过交集。二千年青岛开始发展城市集中供热，公司将原属于物业的小区供暖部分独立出来，成立供热公司。接管锅炉房的时候，听说了一个关于小仇的壮举。就在前一年的除夕夜，因为各种原因吧，原本应该四个人一班的锅炉房，最后就只有一个在坚守岗位。整整一夜，一个人从人工上煤到锅炉的运行，维持了整个大年夜供暖的平稳运行。

看着眼前这个瘦小的体格，嘴里叼着烟，怕熏到自己的眼睛，总是45度的歪斜着头，说话时也依然保持着这个动作。就这么个文化程度只是小学的人，真的很难相信那个传说。可最终他的表现却让人不得不信，以至于每到供热季开始排班时，都想办法把他排到除夕夜那个班，就是因为两个字：放心！

供热运行对我们来说是个新事物，刚接手大家都不是很懂。对于小仇的故事也就是听听，都没当真。没多久的一个冬夜，忙活了一天，凌晨一点多回到家。刚刚准备入梦的时候，电话来了，嘈杂的背景音里传来一句惊呼：锅炉爆了！

无法描述当时的心情。零下七八度的天气，顶着呼啸的北风奔跑在凌晨两点半的冬夜街头，足足二十多分钟才终于打上车。在温暖的车厢内，只感觉心冷如冰。

冲进楼梯往地下室的锅炉房跑，黑黑的楼道里满满的水雾，什么都看不见。往下，只听见哗哗的水声中有嘈杂的人声混杂其间。

事情终于搞清楚，只是一起普通的爆管事故。而因小仇于现场处置得当，没有听从值班领导的不当指挥，从而避免了更大事故的发生。大家开始相信那个传说了。

那年两台锅炉同时出了毛病，出工不出力，送出去的水温不达标。服务电话直接被打爆，电话一直不断，接话员只管对着里面的谩骂赔礼道歉，半天下来嗓子直接破掉换人。各路媒体及市有关部门也开始关注，公司上下承受了巨大的压力。

小仇跟着我在锅炉房整整折腾了三天三夜，做着各种实验，将各种所能想到可能出问题的部位都检测了一遍，所有能进人的地方，都是由小仇利用瘦小的身材深入其中。这期间，市里的各路专家走马灯似的也过了一遍，我们一起从中学到了不少东西。因为不敢彻底的停止供热，锅炉一直带病工作，而我们怀疑的地方一直没有办法检修。最后市主管部门请来了一位权威人士，确定了问题的所在和我们的怀疑点一致，方才得到彻底的停炉检修。

又是小仇，因着长的瘦小，也为了尽快恢复供热。顶着炉内的高温，带着个便携式防腐罩，只身一人钻进锅炉里处理问题，干十来分钟就得出来透透气。

这就是中年时的老仇。聪明而又干活实诚。在来青岛前，扒着煤车走遍了中国的北方。到处打工，东北抗过活，新疆送财神，收棉花。攒了半辈子的钱，回家盖了三间大瓦房。然后生了个老二，把剩下的钱交给计生委了。

老仇在锅炉房从上煤工干起，到副司炉，到正班司炉。工资也从初期的六百到二千四。每年停热期间，就在附近收破烂，也能挣不少。大儿子喜欢音乐，老仇便想尽办法筹钱供着老大上了一所音乐院校。每每叼着烟，歪着45度的头聊起家里的老大时便充满自豪。

那年暑假，应该是在零七或零八年。青岛的报纸还登过老仇父子的故事。大意就是大学生放假期间陪着父亲收破烂挣学费，写得很煽情。老仇的生意一时好了不少，很多人都把东西留着专等他上门去收。老二也差不多成小伙子了，养的胖胖的，却不舍得放出去干活。老仇每天都乐呵呵的，高高的颧骨顶着皮肤光亮亮的，泛着幸福的油光。

好景不长，没过两年。毕业找不到工作的老大带着老二在老家游荡，卷入了一个杀人案。大的判了七年，小的判了三年。老仇一夜间就老了，人越发瘦了，以前瞧着挺合身的中山装像个长袍空荡荡的飘着。腰也弯了下去，似乎就要扛不住生活的磨难。也不再像从前那样吹嘘走南闯北的经历了。常常独自坐着，卷好了烟，斜叼着，歪着45度角默默的吞吐。

一四年底，公司巨变，老仇失业了。收破烂也不如前几年挣钱，老仇回了老家。上了年纪，也不大能往外跑了。偶尔，会来个电话，想看看还有没有合适的打工机会。