我的牙齿是严格意义上的先天不足了。且不说挑食和营养不均衡这些坏习惯带来的影响，光是奶奶一家人几乎每个人的牙齿都横七扭八的惊人相似而言，我就注定了要打一场持久的牙齿保卫战了。
我有过短暂的荣耀，换牙之前牙齿非常整齐，就和广告上那种图片一样。等到五六岁的光景，牙齿开始一颗一颗不受控制地脱落，应该不是因为自己忍不住去舔了刚出生的小牙，换好的一副牙齿无坚不摧，并且以看不见的惊人速度开始东倒西歪起来。更要命的是，我开始饱受多牙带来的痛苦，下牙齿中间的牙后面突然就多了一颗，门牙后面也长出了一只非常尖的虎牙，等把这些多余的牙齿一颗颗拔掉后，已经到了高中。看着同学们都在矫正牙齿，我心痒又懂事地选择了听妈妈的话，为了省下一千多块和不耽误学业，继续让牙齿横七扭八。当时的门牙一颗外凸一颗内收，大牙有一颗已经90度弯折躺在嘴巴里了。最尴尬的就是初高中午休的时候后，我因为牙齿无法闭合，每次一觉醒来都是口水横流半个书面，非常尴尬。另外一件比较不适的事也是因为嘴巴无法闭合，常年用嘴巴呼吸，早上醒来喉咙很干，牙齿也干到发白。我后来在报纸上看到长期开口睡觉会极大地影响一个人的面部仪态。这都是后话了。
小时候我还有两个恶习，一个是以学习为名逃课体育，另一个也是以多点时间学习为名不刷牙就睡觉。第二个恶习让我很快迎来了人生的第一颗蛀牙，我学习阿Q选择视而不见，然而没用，没两个月蛀掉的牙齿就从塞饭变成了阵痛继而变成了持续疼痛，一片片止痛药吃下去每片只能抵挡半个小时的时间，等药效过了，我会在半夜的熟睡中痛醒，于是我开始了人生的第一次补牙，那个时候，是2009年，我在读高三。后续连续三四年的时间我都是补了掉，掉了补地治疗，一直没时间去做根管治疗。等我大四的时候，我下定决心要矫正牙齿，医生也觉得矫正牙齿对我来说是非常值得的投入。因为下巴两侧的两根磨骨因为牙齿不整齐咀嚼能力差造成了严重的磨损，也是从那个时候我才意识到，我已经不能做张大嘴巴的动作了，严重的话会引起下巴脱臼，轻度的就是我会感觉到两颊疼痛。于是我拔掉了三颗智齿，四颗磨牙，开始了长达三年的矫正牙齿之路，中间也没有任何时间去管我那颗一拖再拖没有治疗的大牙。等到拆除牙套，已经是2016年，我在江苏矫正牙齿的医院紧接着做了根管治疗。这颗坚固的大牙已经严重缺钙，脆弱不堪，后来我去了上海一家说得过去的医院，医生小心翼翼地给我拆开破碎的填充物，装上了3500块一颗的牙冠。牙冠可以选色，材质是3M公司的全瓷牙，加上医生取模制牙，装好后非常逼真，完全看不出这是一颗美容牙冠。而且他永远不会蛀牙。如今四五年过去了，牙齿还没有任何问题。在矫正牙齿至今的十年里，我的8颗大牙无一幸免地因为窝沟较深都蛀了，我一刻也不敢耽误，在牙齿痛了之前都乖乖补上了。有病假，算医保，加上每年如果去洗牙请掉两天病假并刷掉700块的洗牙检查费。单位和医保也给我的牙齿买了很多的单。但是我的牙齿经过多年的呵护，得到了质的改变，不管从舒适度还是美容角度。
在今年的618活动中，我给自己和男票都买了一个电动牙刷，飞利浦的无线充电钻石款，不管是不是贡献智商税，至少和Luna洁面仪一样的效果，高频率震动刷出来的牙齿表面都泛着光，是我怎样用力手刷都达不到的效果。至今在牙齿上的投入已经无法预计，希望年少无知付出的代价都能在下一代避雷。
