【原创首发，文责自负】
一
说起来你可能不信，我这辈子最大的愿望就是离太阳远一点。
我从小怕热。夏天三十度我就开始怀疑人生，三十五度以上我基本处于半融化状态。所以当领导找我谈话，问我愿不愿意参加“超新星号”任务的时候，我第一反应是：这任务去哪儿？
“太阳。”领导说。
我以为他开玩笑。我甚至还笑了一声。
领导没笑。
“老王，”领导把烟掐了，语重心长地看着我，“你是咱们这儿最优秀的机械工程师。这次任务，国家需要你。”
我沉默了三秒钟，脑子里飞速运转：我是不是得罪过谁？上个月把领导的车蹭了？不对，那是领导的司机的车。去年年会喝多了跳脱衣舞？但那是领导先跳的……
“我能问问，”我小心翼翼地措辞，“为什么偏偏是我吗？”
领导又点了一根烟：“因为其他人都不愿意去。”
我倒吸一口凉气。
但话说回来，抗拒归抗拒，组织上定下来的事，咱们这个岁数的人心里都有数。不就是去太阳吗？死也死得轰轰烈烈，总比以后孙子问起来“爷爷你当年干啥了”，我只能说“爷爷当年在单位天天刷手机”要强。
于是我回家收拾行李。
我媳妇坐在沙发上剥橘子，头也不抬地问：“出差啊？”
“嗯。”
“几天？”
“大概……半年？”
她抬头看了我一眼：“去哪儿这么远？”
我犹豫了一下，决定实话实说：“太阳。”
她愣了一下，然后继续剥橘子：“哦，那你多带点防晒霜。”
我媳妇就是这样，泰山崩于前面不改色。当年我跟她求婚的时候，她也是这副表情，就说了三个字：“行，领证。”
我想了想，又说：“这个任务可能有去无回。”
她把橘子塞嘴里：“那你记得把保险受益人改成我。”
这就是我深爱她的原因。
二
“超新星号”总共有五个人。
队长老周，五十多岁，当过空军飞行员，执行过四次太空任务，脸上的褶子比我家门口的搓衣板还深。据说他年轻时长得很帅，但现在看起来像一块被风干的老腊肉。
副队长小陈，三十出头，是我们这儿最年轻的航天员。长得像偶像剧里那种男主角，笑起来露出一口白牙，让人看了就想揍他。
医学专家刘姐，四十多岁，据说在极端环境医学领域是国内顶尖的。她的口头禅是“你们这帮糙老爷们迟早把自己作死”。
还有老张，负责通讯设备，一个沉默寡言的中年男人，永远戴着一副厚厚的眼镜，存在感极低。我怀疑他连话都懒得说，每次开口不超过五个字。
再加上我，王建国，四十五岁，机械工程师，特长是修东西，缺点是一紧张就话多。
出发那天，发射中心外面围了好多记者。我们穿着厚重的宇航服，从人群中间走过，闪光灯噼里啪啦地响，搞得像走红毯似的。
小陈走在最前面，对着镜头露出标准的八颗牙微笑。我跟在他后面，努力控制自己不要同手同脚。
有个记者举着话筒往前挤：“请问你们对这次任务有信心吗？”
老周停下来，对着镜头说：“有。”
就一个字。言简意赅，掷地有声。
记者还想问什么，老周已经继续往前走了。
进了飞船，关上门，我长出一口气。老张已经坐在他的位子上，开始调试设备。刘姐在检查医药箱，嘴里念念有词：“晕车药带了，晕船药带了，晕太阳药……”
“有晕太阳药吗？”我问。
她瞪我一眼：“你要是晕太阳，直接吃速效救心丸比较快。”
发射倒计时的时候，我的心脏跳得比仪表盘上的数字还快。小陈在旁边看我脸色发白，递过来一颗糖：“王哥，别紧张。”
我接过糖，剥开塞嘴里：“我不是紧张。我就是有点……担心。”
“担心什么？”
“担心太阳里面真的住着人。”我说，“万一人家不欢迎我们怎么办？”
小陈笑了：“那咱们就跑呗。”
“往哪儿跑？”
他想了想，认真地说：“往地球跑。”
我觉得他说得非常有道理。
随着一阵剧烈的震动，“超新星号”冲向天空。我透过舷窗看着地面越来越远，云层越来越近，然后云层也被甩在身后，眼前是无边无际的黑暗和密密麻麻的星星。
说实话，太空确实挺好看的。就是有点冷。
三
去太阳的路上要走好几天。
飞船里的生活其实挺无聊的。老周大部分时间在驾驶舱盯着仪表盘，小陈在健身区跑步，刘姐看书，老张继续沉默，我就在各个舱室之间转悠，检查设备，然后没事找事跟人聊天。
“老张，”我凑到他旁边，“你说太阳里面要真有人，他们长什么样？”
老张头也不抬：“人样。”
“废话。”我说，“我是说，会不会跟咱们不一样？比如透明的？或者会发光？”
老张沉默了三秒：“不知道。”
“你就不好奇吗？”
他这次连头都没抬：“不好奇。”
我决定放弃跟老张交流。
第四天的时候，飞船进入了“扭曲空间”系统。这是人类最新的科技成果，简单来说就是把空间像纸一样折叠起来，让飞船可以抄近道。听起来很玄乎，实际上操作起来更玄乎——反正我是看不懂，只知道按下一个红色按钮，然后外面就变成了一片模糊的光影。
小陈趴在舷窗上看，啧啧称奇：“真漂亮。”
我凑过去看了一眼，然后就被晃得眼冒金星：“这玩意儿看多了不会瞎吧？”
“不会，”刘姐在旁边说，“但是可能会吐。”
她话音刚落，飞船突然剧烈震动了一下。我的胃也跟着震动了一下。
“怎么了？”我扶着墙问。
老周的声音从驾驶舱传来：“进入太阳引力范围了。都坐稳，系好安全带。”
接下来的几个小时，我充分体会到了什么叫“坐立不安”。飞船颠得像拖拉机走在乡间小路上，我的五脏六腑都在重新排列组合。小陈的脸白得像纸，刘姐反而一脸平静，从兜里掏出几颗药丸：“晕车药，五块钱一颗，要吗？”
我咬着牙说：“不要。”
老张从头到尾没吭声，我怀疑他已经晕过去了。
不知道过了多久，震动突然停了。
四周安静得诡异。
我睁开眼睛，透过舷窗往外看——
太阳就在正前方。
不，应该说，我们已经在太阳里面了。
四
说实话，我以为太阳里面会是红的。
但眼前的一切，完全超出了我的认知。
我们像是悬浮在一片无边无际的橙黄色光晕中。光不是刺眼的那种，而是柔和的、温暖的，像黄昏时分阳光透过窗帘洒在地板上的那种。周围飘着一些透明的、云朵一样的东西，慢慢悠悠地飘来飘去。
更神奇的是，这里竟然有空气。
“气压正常。”小陈盯着仪表盘，声音里透着难以置信，“氧气含量比地球还高一点。”
我深吸一口气，确实，呼吸特别顺畅，像在森林里一样。
“这不科学。”刘姐说。
“确实不科学。”老周说。
老张沉默，我怀疑他还在晕。
就在我们面面相觑的时候，飞船的通讯器突然响了。
一阵沙沙声之后，一个声音传出来：“你们好。请打开舱门。”
那个声音说的是中文。字正腔圆的普通话，还带点儿化音。
我们五个人对视一眼。
“开吗？”小陈问。
老周沉默了三秒，然后站起来：“开。”
舱门打开的瞬间，一股温热的空气涌进来。然后，我们看到了一群人。
他们穿着白色的长袍，确切地说，是白大褂——那种医生或者科学家穿的白大褂。领头的是一个头发花白的老人，戴着一副金丝边眼镜，看起来慈眉善目，像个退休的老教授。
他朝我们笑了笑，用标准的普通话说：“欢迎来到太阳。路上辛苦了吧？要不要先喝杯茶？”
我差点以为自己已经死了，这是天堂。
五
后来的事情，我花了好长时间才消化。
这些穿着白大褂的人，确实是未来人。但不是从未来穿越回来的那种——他们本身就是未来的人类。
老人的名字叫老许，据说是这个“太阳科研站”的负责人。他把我们带到他们的“基地”——一个悬浮在橙黄色光晕中的巨大建筑，看起来像一颗巨大的水晶球，表面泛着柔和的光。
进去之后，里面比我想象的还要普通。白色的墙壁，白色的地板，白色的灯光，走道两边是一扇扇门，门上有编号。如果不是透过窗户能看到外面橙黄色的“天空”，我简直以为自己走进了某个地球上的科研所。
老许把我们带到一个休息室，让人端来茶和点心。
我端起茶杯喝了一口，热乎乎的，带着淡淡的茉莉花香。点心是那种老式的桃酥，酥脆香甜，咬一口掉渣。
“这是……”我低头看着手里的点心，一时不知道该说什么。
老许笑了笑：“配方跟你们那边一样。我们这边也有农业区，种点茶叶粮食什么的。总不能光喝太阳光吧？”
刘姐皱着眉头问：“你们真的住在太阳里？”
“准确地说，是太阳的内部。”老许喝了口茶，慢条斯理地说，“这个空间是太阳的‘内核空腔’，因为某种特殊的物理结构而形成。外面是核聚变的熊熊烈火，但里面……就像现在这样，宜居得很。”
“你们在这儿住了多久？”小陈问。
老许想了想：“按照你们的时间算，大概……三百多年吧。”
三百多年。
我们五个人都沉默了。
老许放下茶杯，脸上露出一种回忆的神色：“三百多年前，也就是你们那个时代的未来，地球上发生了一次……怎么说呢，一次灾难。”
“什么灾难？”老周问。
“太阳熄火了。”
老许的语气很平静，像是在说昨天天气不好一样。
但我听得头皮发麻。
“太阳……熄火？”我重复了一遍。
“对。”老许点点头，“不是因为太阳本身出了问题，而是因为某种宇宙现象——具体原因太复杂，说了你们也听不懂。总之，那一天的早晨，太阳没有照常升起。地球陷入了黑暗和严寒。”
他停顿了一下，继续说：“当时的人类已经发展出了很高的科技，但面对这种情况，还是措手不及。地表温度骤降，植物死亡，生态崩溃。为了活下去，人类不得不转入地下。”
刘姐的眉头皱得更紧了：“那你们怎么会来太阳？”
老许笑了笑：“因为太阳里面还有火啊。”
他站起来，走到窗边，望着外面那片橙黄色的光晕：“当时最顶尖的科学家们想出了一个办法：既然太阳熄火了，那我们就进去把它重新点燃。于是，一批又一批的科学家乘坐特制的飞船，进入了太阳内部。他们在这里建立了基地，用人工核聚变技术，重新给地球供能。”
“整整持续了三百年？”小陈瞪大眼睛。
“整整三百年。”老许回过头，脸上的笑容里带着一丝骄傲，“一代又一代的科学家，在这里工作和生活。我们研究太阳，研究核聚变，研究怎么让光穿过那层熄灭的外壳，照到地球上去。现在我们成功了，地球重新有了光和热，地面上的人类也恢复了正常生活。”
他顿了顿，又补充道：“当然，我们这些人没有回去。太阳需要有人守着，万一哪天又出问题了呢？”
我听得目瞪口呆。
三百多年。一代又一代。守着这个橙黄色的世界，给地球送光送热。
这些人，才是真正的英雄。
六
老许带我们在基地里转了一圈。
说实话，这个“太阳科研站”比我想象的要大得多。有居住区、农业区、研究区，甚至还有一个休闲区，里面有个小型的健身房和游泳池。
“游泳池？”小陈一脸不可思议，“在太阳里面游泳？”
老许笑着说：“怎么，太阳里面就不能游泳了？我们这儿水有的是，都是从外面收集的氢元素转化来的。游泳的时候往上看，还能看见外面核聚变的光芒，特别好看。”
我脑补了一下那个画面，觉得自己可能游不动——太晃眼了。
路上碰到不少穿着白大褂的人，有老有少，有男有女。看到我们，他们都友好地点点头，或者笑一笑，像在老家碰到邻居似的。
有个年轻姑娘路过的时候，还特意停下来，好奇地打量我们：“你们就是新来的？”
“我们是……”我斟酌了一下用词，“从地球来的。”
“我知道。”姑娘笑起来，露出两个酒窝，“我听说了。你们那边现在怎么样？还打仗吗？”
“不打了。”小陈说，“现在全世界都和平了。”
姑娘眼睛一亮：“真的啊？那太好了。我爷爷说过，他小时候地球还乱得很，到处都在打仗。”
我愣了一下：“你爷爷？”
“对啊。”姑娘指了指前面一个正在遛弯的老人，“那个就是。他是一百多年前从地球来的。”
我看着那个老人的背影，心里有点复杂。一百多年前来的人，现在是爷爷辈了，孙女都这么大了。
“你们在这里……结婚生子？”刘姐问。
姑娘点点头：“当然啦。总不能光干活不生活吧？我们这里跟地球上一样，该干嘛干嘛。我爸是核聚变工程师，我妈是农业专家，我爷爷退休了，天天在休闲区下棋。”
她说得轻描淡写，好像在讲一个普通的三代同堂故事。但我听着听着，心里突然涌起一股暖意。
这些人在太阳里面，建起了一个家。
七
晚上，老许请我们吃饭。
食堂很大，跟大学食堂差不多，一个个窗口排着队，人们端着餐盘找座位。菜色挺丰富的，有荤有素，有汤有饭，还有水果和甜点。
我打了一份红烧肉、一份清炒时蔬、一碗米饭和一碗西红柿蛋汤。坐下吃了一口，发现味道居然还挺正宗，跟我媳妇做的差不多。
“怎么样？”老许坐在我对面，笑眯眯地问。
“好吃。”我竖起大拇指，“比我单位的食堂强多了。”
老许点点头：“我们这边农业区种的东西，都是精心培育的品种，营养好，口感也好。厨师也是专门学过的，不能让大伙儿天天吃食堂菜。”
小陈在旁边吃得满嘴流油，含糊不清地说：“比我们飞船上的压缩饼干好吃一万倍。”
刘姐白了他一眼：“你是出来旅游的吗？”
老许笑了，然后正色道：“说起来，你们这次来的目的，我们大概能猜到。是想看看太阳里面到底有没有生命，对吧？”
老周点点头：“对。地球上的科学家推测，太阳内部可能存在某种……特殊的生命形式。”
“确实存在。”老许说，“就是我们。”
我放下筷子：“那你们……”
“我们想让你们带个消息回去。”老许看着我们，目光温和而认真，“告诉地球上的人们，太阳里面一切正常，让他们不用担心。太阳不会熄火，至少在我们的有生之年不会。即使出了问题，我们也会处理好。”
老周沉默了几秒，然后问：“你们不想回去看看吗？”
老许笑了笑，摇摇头：“回去干吗？这儿就是我们的家。再说了，我们要是都回去了，太阳谁管？”
刘姐问：“那你们想对地球上的人说点什么吗？”
老许想了想，说：“就说……好好过日子。”
就这四个字。
好好过日子。
我听着这四个字，突然有点想哭。
八
吃完饭，老许把我们带到一间会议室。
“我知道你们还有很多问题想问。”他说，“但是有些事情，我们不能告诉你们。”
小陈问：“是关于未来的事吗？”
老许点点头。
“我们能看到你们的过去，”他指了指窗外，“但是看不到你们的未来。这不是技术问题，是原则问题。知道太多未来，对你们没有好处。”
老周皱起眉头：“为什么？”
老许叹了口气，像是在组织语言：“你们听说过‘平行时空’理论吗？”
我们都点点头。
“那个理论基本正确。”老许说，“未来不是一条固定的路，而是无数条岔路。你们现在走哪一条，取决于你们现在的选择。如果我们告诉你们未来的事情，就等于给你们剧透了——你们可能会刻意去避免某些事情，或者刻意去促成某些事情。这样一来，原本可能发生的未来就会被改变，而新的未来又会带来新的变量，最后可能……”
他顿了顿，说：“最后可能把一切都搞砸了。”
我听着有点晕，但大概意思懂了。
“所以，”刘姐说，“你们什么都不能说？”
“不能说。”老许的态度很坚决，“不是为了保密，是为了保护你们。现在的日子不是挺好的吗？地球和平了，科技发展了，大家都能吃饱穿暖了。为什么要去知道那些有的没的？”
小陈还想说什么，老周抬手制止了他。
“老许说得对。”老周站起来，向老许伸出手，“谢谢你们。我们明白了。”
老许握着他的手，笑了：“你们是明白人。”
我站在旁边，看着他们握手，心里突然有一种很奇怪的感觉。
这些人，为了地球，在太阳里面守了三百多年。他们知道过去，知道未来，知道太多我们不知道的事情。但他们选择不说。
因为他们想让地球人，好好过日子。
九
我们在太阳基地待了三天。
这三天里，我们参观了农业区、研究区，甚至还去看了那个传说中的“供能装置”——一个巨大的、闪闪发光的东西，据说是他们把人工核聚变产生的能量输送到地球上的关键设备。
“这个设备已经运行了三百年。”负责讲解的是一个中年男人，戴着厚厚的眼镜，看起来跟老张有点像，但比他话多得多，“每隔五十年大修一次，每隔十年小修一次，每天都有专人检查。我们的口号是——绝不让地球断供。”
我看着那个巨大的设备，听着他滔滔不绝地讲解工作原理，脑子里一团浆糊。老张倒是听得很认真，时不时还点点头，问几个我听不懂的问题。
刘姐对农业区更感兴趣，跟着负责农业的科学家转了好几圈，学了一堆在太阳里面种菜的技术。小陈则跟几个年轻人混熟了，天天在休闲区打乒乓球，据说赢了好几场。
老周大部分时间跟老许待在一起，喝茶，聊天，不知道聊些什么。
第三天晚上，老许又请我们吃饭。
还是那个食堂，还是那个红烧肉，还是那个笑眯眯的老许。
“明天你们就要走了。”老许说。
老周点点头。
老许举起茶杯：“那我以茶代酒，祝你们一路顺风。”
我们都举起茶杯，碰在一起。
吃完饭，老许把我们送到基地门口。他站在那里，身后是那片橙黄色的光晕，和来来往往的白大褂们。
“回去以后，”他说，“如果有人问起我们，你们就说……”
他想了想，说：“你们就说，太阳里面住着一群普通人，每天上班下班，种地做饭，结婚生子。跟地球上的人没什么两样。”
刘姐问：“就这样？”
老许笑了：“就这样。”
我站在旁边，看着他的笑容，突然想起一个问题。
“老许，”我开口问，“你们在这里，幸福吗？”
老许愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种我说不清的东西——像是满足，又像是骄傲，还有一点点淡淡的，说不清道不明的什么。
“幸福。”他说，“我们都挺幸福的。”
十
离开太阳的时候，我们五个人都没有说话。
飞船启动了扭曲空间系统，那片橙黄色的光晕慢慢模糊，最后变成了一片黑暗。
我透过舷窗往回看，什么都看不见。但我知道，在那片黑暗的后面，有一个橙黄色的世界，有一群穿着白大褂的人，还在继续他们的工作。
供能，种菜，游泳，打乒乓球。
一代又一代。
回到地球的时候，已经是半个月之后了。
降落的瞬间，巨大的震动把我都震醒了。舱门打开，外面是熟悉的蓝天白云，是熟悉的草地和人群，是熟悉的闪光灯和话筒。
我深吸一口气。
空气里有泥土的味道，还有一股隐隐约约的，说不上来的味道——好像是隔壁发射场食堂飘过来的油烟味。
真香。
记者们涌上来，把我们团团围住。无数个话筒戳到面前，无数个问题同时砸过来。
“请问太阳里面真的有生命吗？”
“他们长什么样？”
“他们对地球有威胁吗？”
“你们有没有带回来什么样本？”
老周站在最前面，举起手，示意大家安静。
记者们静下来，等着他的回答。
老周沉默了三秒，然后开口。
“太阳里面，”他说，“住着一群普通人。”
记者们面面相觑。
老周继续说：“他们每天上班下班，种地做饭，结婚生子。跟咱们没什么两样。他们让我们带个话回来——”
他顿了顿，看着那些镜头，看着镜头后面无数正在收看直播的人，一字一句地说：
“好好过日子。”
十一
回家那天，我媳妇来基地门口接我。
她穿着一件旧棉袄，围着那条我前年送她的围巾，站在人群里，还是那副泰山崩于前面不改色的表情。
我走过去，她上下打量了我一眼：“瘦了。”
“太阳里面伙食还行。”我说，“红烧肉挺好吃的。”
她点点头，接过我的行李，转身就走。
我跟在她后面，穿过熙熙攘攘的人群，走到停车场。她打开车门，把行李扔进去，然后坐进驾驶座。
我坐进副驾驶，系上安全带。
车子发动，慢慢驶出基地大门。
一路上，我们都没说话。
我看着窗外，看着那些熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的人。卖早点的摊子还开着，热气腾腾的包子刚出笼；遛弯的老头老太太们还在树下下棋，吵吵闹闹的；小孩子在路边跑来跑去，尖叫着，笑着。
太阳照在这一切上面，暖洋洋的。
我突然想起老许说过的那句话——好好过日子。
是啊，好好过日子。
车子在一个红灯前停下来。
我媳妇转过头看着我。
“想什么呢？”
“没什么。”我说，“就是想……今天晚上吃什么？”
她看了我一眼，嘴角微微上扬了一点。
那个弧度，跟当年她说“行，领证”的时候一模一样。
绿灯亮了。
车子继续往前开。
阳光从车窗照进来，落在她握着方向盘的、瘦削的手上。
我看着那只手，突然觉得——
这日子，确实挺好的。
尾声
后来，我偶尔会想起太阳里的那些人。
想起老许，想起那个戴眼镜的讲解员，想起那个有两个酒窝的姑娘。想起那片橙黄色的光晕，想起那个水晶球一样的基地，想起食堂里的红烧肉和桃酥。
有时候晚上睡不着，我会起来站到阳台上，往天上看。
太阳当然看不见，早就落山了。但我还是习惯性地往那个方向望。
我媳妇有时候会起来，披着衣服走到我身边，问：“又看？”
“嗯。”
“想他们了？”
“有一点。”
她不再说话，就那么站在我旁边，跟我一起看那片黑漆漆的夜空。
风吹过来，有点凉。她把衣服拢了拢，靠在我肩上。
我搂着她，突然说：“老许说，他们那里也有晚上。”
她“嗯”了一声。
“但不是真的晚上，”我说，“是他们自己弄出来的。为了让生物钟正常，他们用人工光源模拟昼夜。每天晚上九点，灯光就会慢慢变暗。十点以后，整个基地就黑了，只剩下值班室亮着。”
她没说话。
“你说，”我望着夜空，“他们现在，是不是也到了晚上？”
她想了想，说：“可能是吧。”
我们又站了一会儿。
然后她说：“进屋吧，外面冷。”
我说：“好。”
我们一起走回屋里，关上门，钻进被窝。
被窝里暖烘烘的，是她提前开的电热毯。
我闭上眼睛，脑子里突然冒出老许最后说的那句话。
他说的是——我们都挺幸福的。
我想了想，觉得他说得对。
我们都挺幸福的。
（全文完）
