到了父亲行医的时候，我们家族医学已经传了四代。当时，曾祖父年近80岁被聘为县医院的骨科专家，祖父是曾祖父的独子，主攻中医内科，酷爱诗词书法，在乡卫生所工作，基本不管家中琐事。父亲和四叔在县医院随曾祖父学医。我们的大家庭主要是二叔、三叔及我妈等三个妯娌们撑着，祖母料理着年逾八旬的曾祖母。老屋的故事就是从这个四世同堂大家庭共同生活的老屋开始的。
大家庭的房子是父亲领着几个弟弟一砖一瓦做起来的，这是我后来听说的，自打我记事起，我幼年里那些美好而珍贵的记忆就是在这个老屋里发生的。
上世纪70年代初，农村盖房大多都是土砖砌的。而土砖则是自己一块一块砌成的，从田里取土，和成泥后，将一个木制印模框放在平地，把泥巴装进印模内，夯实，然后小心地抬起印模，一块土砖成型了，自然晾干后就可以用来建房了。我不知道父亲和叔叔们到底砌了多少土砖，只是记得老屋好大，农村称之为“明四暗八”。以至于祖母现在一提起老屋就老泪涟涟，她心疼自己的儿子们在那个吃不饱饭的年代里，为做那个老屋吃了那么多非同寻常的苦。
老屋背靠着一个山丘，正前面就是一块平整的空地，然后就是全湾最大的水塘，祖父和祖母还在房子后面极其有限的空间里开了一块菜地，种着一些非常普通的时令蔬菜。记忆最深的是，老屋门前空地东边种了两棵梧桐树，已经碗口粗了，非常茂盛。父亲还在东边靠山的坡上种了一棵金银花树，和一棵海棠树。到了夏天，我们闻着花香，带着梧桐叶做的帽子，吃着自己火烤的梧桐子，全无忧虑。
那时候家里人多，父亲、二叔和三叔都是在老屋里成家的。我依然清晰地记得我家是最东边的靠山的前后两间，前面是厨房和堂屋，后面一个小房就是主卧。二叔的一家分到的是老屋最后两间靠东横向两间，当时堂姐和堂弟已经出世，家里非常拥挤。三叔刚结婚的时候，其实只分到一间房，因为没有分家，三叔又到县城工厂上班去了，所以三婶还是同祖母一起生活，负责做饭。曾祖父和曾祖母，祖母和祖父各有一间房，正屋的堂屋大家公用，还有一个专门的大厨房。剩下几间房分别留给四叔、细叔和客房，当时四叔在县城学医，姑妈已经出嫁，细叔还在上高中。
我就是在老屋出生的。当我出世时，曾祖父远在黄州，听到消息异常兴奋，因为我出生的当天正是他老人家的生日，他专门给我父亲写了一封信，还赋诗一首，欣喜之情，溢于言表。因此，在曾祖父所有的后辈当中，我是他的掌上明珠，他爱我甚于其他任何人。以至于在我刚满月时，曾祖父抑制不住思念，非要我母亲怀抱着我去黄州，他要好好地看看我。当时已经到了冬月，天寒地冻，旧式班车也慢，我不慎感染风寒，生了重病，一直到三岁多身子才渐渐复原，这令曾祖父心疼和后悔不已。他命令我的父亲守在我的身边治病，不得擅离。他自己搜集珍贵中药材为我进补。我被父亲哄着打了多少针，吃了曾祖父多少珍贵中药材，我太小不记得。只是清楚地记得，曾祖父每次在老屋熬参汤时，一定要我母亲把我单独抱过去，然后把其他人赶出门，将房门一栓，抱着我哄着喝。或许这就是我成年后头发生得高的原因吧，但是我也不敢想象如果自己不是生在医学世家的后果。
从四五岁开始，我和二弟成为曾祖父的贴身跟班，我们祖孙三人成了老屋的绝对主角。那时候，曾祖父因为年事太高，除非县医院有疑难重症病人，他一般就在家颐养天年，他每天最大的乐事就是领着我们两个曾孙走亲访友，习字练武。每天上午五点，我们就早早地被曾祖父招到跟前，跟他一起吃早餐，那可是全家最高礼遇。因为曾祖父是当时黄冈十大名医之一，被他医好的病人太多，加上他带过几个徒弟，有的还是局长，所以各种各样的食品食材很多，他的早餐就更丰富了。80年代初，我和二弟就吃过方便面，当时对“开水一泡就能吃的面”感到匪夷所思，对那怪怪的口味感到莫名的兴奋。特别是看见曾祖父把刚切好的一片“生肉”放进口里时，我们哇哇怪叫，后来才知道那肉叫“卤肉”。
吃完早餐，曾祖父会让我们来到大堂屋，示意我们关上大门，学武的时间到了。我的体质弱，只有通过练武才能强健身骨，曾祖父他也想把自己一身的本事教给我们。那时候，湾里的小伙伴们都知道我们有一个文武双全的老爹爹，总是想方设法围观我们练武。曾祖父家族观念很重，那是绝对不能让外人瞧的。曾祖父每教一个套路，他都会亲身示范一次，每个动作进行讲解。教授小洪拳、大洪拳及棍术时，80多岁的曾祖父腾挪跳跃一气呵成，全无滞碍，至今想起，惊叹不已。每天上午要练拳两个小时，曾祖坐在旁边的竹床沿，扶着拐杖，严肃地审视着我们每个动作。对动作不到位的，第一次出手矫正，第二次就直接用拐杖教训了。学武，我们感到既爱且怕。
遇到走村串乡的照相师傅，曾祖父一定会要照相师傅拍照，还专门要我和二弟换上他给买的新衣服，跟他合影后，再在全湾人的关注下，让两个曾孙在梧桐树下演练几套拳术，并叫照相师傅抢镜头，拍照留影。这时的老屋，成为全湾的焦点，不时掌声雷动。
当三弟出生时，我已经七岁了，我家和二叔家已经搬出了老屋，在后湾各自做了一间土砖房。曾祖父明显见老了，每年暑假，他仍然回到老屋，跟我们在一起。每天早上五点，老人家柱着拐杖，缓缓穿过整个前湾，站在后湾塘角，呼唤着我和二弟的小名。我和二弟会像两只兔子一样，倏地窜到了曾祖父跟前。经过三年多的训练，我们的体质明显增强了，反应和速度，力量和协调性比同龄人强多了，连感冒也很少。我们一人挽着曾祖父一只胳臂，欢笑地走向老屋。
回老屋的途中，我们会经过湾里的公共厕所，曾祖父总会带着我俩去厕所看看，如果里面脏乱差，他会吩咐我俩跑回去取来工具，把厕所里里外外打扫得干干净净。甚至在回老屋路上，遇到路面不干净，曾祖父都要我俩弄干净。当时我一直不理解，为什么要这样做。后来发现，湾里的公共厕所一直很干净，总有人不时用水进行冲洗，湾里房前屋后没有看见垃圾了，虽然是土路，却非常洁净。曾祖父是当时湾里健在的年龄最大辈分最长的老人，他一生救人无数，又与人为善，经历大风大浪，却淡泊为怀，在全湾有一种不怒自威的威信和行为世范的影响，这也许就是今天所说乡贤文化吧。
在老屋里，我们送走了曾祖父，送走了曾祖母，送走了祖父，三十多年的岁月中，原来生于老屋的那些亲人如今天各一方，每年都难得再见一面了。老屋也因经年没人居住，终于要跨了。十年前，祖母坚持要回老屋居住，叔叔们于是把老屋的主屋整修了一下，终于没有最终垮掉。然而，父亲刚退休，却也在老屋里走了，去追寻他的父亲和他的祖父母，这让我对老屋有一种触有灼痛的回忆和无限缅怀的伤悲。
做梦都是老屋的故事，曾祖父矫健的身影，祖父飘逸的书法，父亲畅达的诗词，在这个白雪皑皑的冬天，最好佐以记忆中的参汤，清香的梧桐子，枝头的金银花，和那棵颀长的海棠树，围炉夜话，叙说三代行医人的悲悯情怀和割补仁心… …
