一花一世界，一叶一菩提。四季在更替，世间万物都在变化；我家的祖屋亦在变化着。
首先介绍一下我家的祖屋，它是一座四方形围屋，这种建筑在我们那是很常见的。它主体呈一个“回”字，四周都由青石板铺的长廊打通，坐北朝南，由低向高；中间为祠堂大厅，正中央有一天井由大石条镶嵌围成，房子四周大小沟渠都通向这里。这座祖屋有三门，一大两小；大的正门正对着祠堂大厅，小的左右各通往回廊；推开正门映入眼帘的就是祠堂，祠堂两边各有一扇两米多高的雕花镂空木门；过了祠堂后面地势较高一点的便是主屋，这便是我家祖屋的大致布局，也是我儿时的乐园。
由记得大厅中的天井中是种了莲花的，小时候的我到了夏天早晨起来，第一件事就是跑到天井前看那莲花开了没，只因太奶奶曾对我说对着刚开的莲花许愿是最灵的。也许是小孩子心性，老人讲什么都信以为真，然而直到太奶奶仙去，我那愿望都未能实现。
在这么一个大围屋里当然不只有我一家住哪儿，我的堂叔堂伯们也住那儿；在我们家是有五户人家的，这么一个大家庭住在一起天天热闹得紧，自然小孩子也就多了，因此小时候的我从不缺玩伴，一大群熊孩子在这么大的屋子里玩过家家啊什么的。其中最让我不能忘怀的是捉迷藏，我最喜欢躲在大厅旁那座通往矮楼的短梯上，因为那里光线最暗，而且很是隐秘；再者那矮楼一般都是小孩子较怕的地方。
年代久远的房子总是会有那么一两个什么鬼啊神啊的传说的，而我家的祖屋也是难逃一说，大厅旁的矮楼据说曾是祖上一位太婆住的，听老一辈人说这位太婆的脾气很是古怪且不喜欢热闹，总是不苟言笑的一个人独来独往；一般没事就不出去，总是喜欢一个人踩着短梯吱呀、吱呀的缓缓上楼去，身影在拐角阴暗处消失；后来不知怎么的她得了一场大病，找了好多的大夫都没看好，最后就这么的在矮楼里去世了。从此那座矮楼再也没有人住进去过，只是有那么几次有人夜里起来上厕所路过时，竟然听到过那吱呀吱呀的楼梯被人踩动的声音，所以大家都对这座矮楼敬而远之。小时候的我也是胆大得很，捉迷藏一个人躲那短梯上，当然最后赢家总是我喽。为此我还被家长说过好几次，然而小孩子的我又哪里会懂呢。
渐渐的，大家的生活都宽裕起来，从祖屋里搬了出来；我家也搬离了我那儿时的乐园。曾经热闹的围屋如今亦只能隐匿于寂静之中，通向四周由青石板铺就的回廊也长满了青苔。想当时年岁小的我曾光着脚丫子来回的走在石板上纳凉的情景不禁怅惘，大厅天井里哪还有莲花的影子，连长年流动的水都早已干涸了。到处挂满了蛛丝，边上的短梯积满了灰尘灰蒙蒙的，矮楼也不知在哪一场大雨后终不能持的随岁月而倾塌了一角，人走茶凉亦不过如此。
岁月在流转，世间万物都在变化消逝着，而我那一方祖屋也逃不过时间的洗礼，在光阴中一角角的变化消逝着……
