明月依依荷塘柳，杨柳依依伴月明。所学非所用，所用非所学，无可奈何，天涯沦落共相惜。同频共振，知己相惜。
小狐仙:体育老师，你是不是买通周一的雨？为什么雨天能完美避开周一？狐宝宝不想上体育课呀。
与人交往，称呼应谨慎。称呼错了，很有可能会给自己带来灾祸。有多少人因疏漏没有避君主名讳遭致灭族之祸？店小二称呼李莫愁为您老人家，却被杀。有人开始称呼杨过为杨兄，后改称为杨兄弟，一字之猜，反应了他心态的变化。
有道是男怕无钱女怕老，大多数男性最忌讳一个穷字，喜欢充大。男性的世界是江湖，以大为尊，不论年龄，只有首领才能称为大哥。若首领被称为兄弟，会被视为大不敬。大多数女性最忌讳一个老字，喜欢充小。很多女性忌讳阿姨、小姐等称呼。对年长者，可以称呼为师傅、老师。大多数女性喜欢被称呼为:大姐、大妹子、小妹、小仙女、神仙姐姐、神仙妹妹。当然不能一概而论。
初次见面，可以问，请问该怎么称呼？回答这个问题，不能自抬辈分，不能说让人感到别扭的称呼。可以多说几种称呼，供人选择。
狐宝宝喜欢的称呼:小程、雨烟姐、雨烟妹妹、狐宝宝。狐爸程彦武喜欢的称呼:老程、程大哥。比他小的人若称呼他为小程、兄弟，他会不高兴的。
落笔惊鸿改狐宝宝文:暮色像一层柔软的纱，轻轻覆盖住了山林。狐爸蹲坐在洞口，琥珀色的眸子望向远方，那里的晚霞正烧得热烈。身后传来一阵细碎的“哒哒”声，是狐宝宝正迈着小短腿，摇摇晃晃地扑到他身上。
“爸爸！”狐宝宝仰着粉雕玉琢的小脸，一双同色的眸子亮得惊人，“今天的风，带着甜甜的味道呢！”
狐爸低低地笑了，温热的大尾巴圈住小家伙，声音温柔得能滴出水来：“那是山那边的野蜂在酿蜜呢。狐宝宝想尝尝吗？”
“想！”狐宝宝的眼睛瞬间弯成了月牙，小爪子紧紧抓住狐爸的皮毛。
于是，在暮色四合的山林间，一大一小两只狐狸的身影穿梭在花丛与树影之间。狐爸动作轻盈，几下就找到了野蜂的巢穴，他小心翼翼地取了些蜂蜜，又用宽大的叶子包好。狐宝宝则在一旁好奇地打转，一会儿追追萤火虫，一会儿又对着倒映着晚霞的水洼发呆，嘴里还咿咿呀呀地哼着不成调的小曲。
回到洞口，狐爸将蜂蜜放在一块平整的石头上，用爪子轻轻推到狐宝宝面前。狐宝宝立刻凑过去，小鼻子嗅了嗅，然后伸出粉嫩的小舌头尝了一口，眼睛瞬间瞪得圆圆的：“哇！甜！狐爸爸，你也吃！”
狐爸笑着摸了摸他的小脑袋，自己只尝了一点点，大部分都留给了贪吃的小家伙。看着狐宝宝满足地眯起眼睛，小爪子还在不停地往嘴里送蜂蜜，狐爸的心就像被泡在温水里，又暖又软。
夜深了，山林里静悄悄的，只有虫鸣声此起彼伏。狐宝宝蜷缩在狐爸的怀里，小脑袋靠在他的胸口，听着那沉稳有力的心跳声，很快就进入了梦乡。狐爸则睁着眼睛，警惕地观察着周围的动静，偶尔低头看看怀里熟睡的小家伙，眼神里满是宠溺与温柔。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，狐宝宝就醒了。他没有吵醒狐爸，而是自己悄悄地爬出洞口，想去看看清晨的山林是什么样子。
清晨的山林带着一丝凉意，空气清新得让人忍不住多吸几口。露珠挂在草叶上，在初升的阳光照耀下，闪烁着晶莹的光芒。狐宝宝好奇地伸出小爪子去碰，露珠“啪嗒”一声掉在地上，溅起小小的水花，吓得他往后缩了缩脖子，随即又咯咯地笑了起来。
他蹦蹦跳跳地在草地上玩耍，追着一只彩色的蝴蝶跑了好远。蝴蝶飞进了一片灌木丛，狐宝宝也跟着钻了进去，却不小心被一根带刺的枝条勾住了皮毛。他“哇”地一声哭了出来，声音在山林里传得很远。
正在洞口的狐爸听到哭声，心猛地一紧，立刻像箭一样冲了出去。他很快就找到了在灌木丛里委屈地掉眼泪的狐宝宝，连忙过去把他抱在怀里，仔细检查有没有受伤。
“没事没事，爸爸在这里。”狐爸温柔地安抚着，轻轻地擦去他脸上的泪水。
狐宝宝委屈地瘪着嘴，指着勾住自己皮毛的枝条：“疼……”
狐爸小心翼翼地帮他把枝条弄开，又检查了一下，幸好只是勾住了皮毛，没有伤到皮肤。他抱着狐宝宝，轻声说：“以后不许自己跑这么远了，知道吗？山林里有很多危险，爸爸会担心的。”
狐宝宝懂事地点点头，伸出小爪子搂住狐爸的脖子：“嗯，狐宝宝知道了……爸爸，那里有好多漂亮的花花！”他指着不远处一丛开得正艳的野花，瞬间就把刚才的委屈忘了。
狐爸无奈地笑了笑，抱着他走过去。那些野花有红的、黄的、紫的，在阳光下格外美丽。狐宝宝伸出小爪子，想要去摘一朵，却被狐爸拦住了。
“这些花花是给山林里的小虫子们看的，我们不摘，好不好？”狐爸耐心地解释道。
狐宝宝似懂非懂地点点头，只是趴在狐爸怀里，用小鼻子不停地嗅着花香。
接下来的几天，狐爸开始教狐宝宝一些生存的本领。他教狐宝宝怎么辨别可以吃的野果，怎么躲避凶猛的野兽，怎么在山林里找到安全的水源。
狐宝宝学得很认真，虽然有时候会犯些小错误，比如把不能吃的浆果当成了美味，或者在练习奔跑时不小心摔了个跟头，但他从不气馁，总是睁着一双好奇的大眼睛，努力地学习着。
这天，狐爸带着狐宝宝去河边捕鱼。他先示范给狐宝宝看，如何潜伏在草丛里，等待鱼儿游过，然后以迅雷不及掩耳之势扑过去。狐爸的动作又快又准，很快就捕到了几条肥美的鱼。
轮到狐宝宝尝试了，他学着狐爸的样子，趴在草丛里，眼睛紧紧盯着水面。可等了好久，鱼儿都没有游过来，他渐渐有些不耐烦了，动来动去的，结果把鱼儿都吓跑了。
狐宝宝沮丧地低下头：“爸爸，我是不是很笨？”
狐爸走过去，用脑袋轻轻蹭了蹭他：“傻孩子，你才刚开始学，怎么会笨呢？捕鱼需要耐心，就像你等蜂蜜的时候一样，要慢慢等，知道吗？”
狐宝宝抬起头，似懂非懂地看着狐爸：“耐心……”
“对，耐心。”狐爸笑着说，“我们再试一次，这次狐宝宝要像小松树一样，一动不动哦。”
于是，狐宝宝再次趴在草丛里，这次他真的像一棵小松树一样，一动不动地盯着水面。时间一分一秒地过去，就在他快要坚持不住的时候，几条小鱼慢悠悠地游了过来。狐宝宝眼睛一亮，猛地扑了过去，虽然还是扑了个空，但他已经很开心了。
“爸爸，我看到它们了！”
狐爸欣慰地笑了：“真棒，我们的狐宝宝越来越厉害了。”
然而，平静的日子并没有持续太久。这天，山林里突然传来了一阵奇怪的声音，那是一种狐爸从未听过的声音，带着一种让他不安的气息。
他立刻把狐宝宝护在身后，警惕地望向声音传来的方向。只见一个奇怪的“大家伙”出现在山林边缘，它有着四个圆圆的轮子，身上还发出“突突突”的声音。
狐宝宝吓得躲在狐爸怀里，小声问：“狐爸爸，那是什么呀？”
狐爸也有些疑惑，但他本能地感觉到危险，立刻带着狐宝宝往山林深处跑去。
他们跑了很久，直到听不到那奇怪的声音了，才停下来休息。狐宝宝大口地喘着气，小爪子紧紧抓着狐爸的皮毛：“爸爸，那个大家伙好可怕……”
狐爸安抚他：“别怕，有爸爸在，我们以后要离那里远一点。”
从那天起，山林里偶尔会出现那个奇怪的“大家伙”，还有一些两条腿走路的“动物”。狐爸告诉狐宝宝，那些是人类，他们的到来可能会给山林带来一些变化。
狐宝宝似懂非懂，但他知道，只要和爸爸在一起，就什么都不用怕。
又一个黄昏，狐爸和狐宝宝坐在一块大石头上，看着夕阳将山林染成金色。狐宝宝靠在狐爸身上，小声说：“爸爸，我好喜欢这里，喜欢和你在一起。”
狐爸低头看着他，眼神温柔得能融化冰雪：“爸爸也最喜欢狐宝宝了。”
他的大尾巴轻轻扫过地面，周围的树叶沙沙作响，仿佛在为这对父子奏响一曲温馨的乐章。在这片古老而神秘的山林里，狐爸和狐宝宝的故事还在继续，他们将一起经历更多的风雨，也将一起享受更多的美好时光，书写属于他们的、独一无二的山林传奇。
山林里的狐父子
狐爸心头掠过一丝疑惑，却被强烈的危险感攫住，当即叼着狐宝宝的后颈毛，朝着山林最深处的云杉林狂奔。秋日的枯枝在脚下碎裂，带着松针气息的风灌进狐爸的鼻腔，他不敢回头，只听见身后那“轰隆”的怪响越来越远，直到穿过一片齐腰高的蕨类植物，才敢放慢脚步。
狐宝宝从狐爸的嘴里跳下来，小身子还在微微发抖，粉色的舌头吐出来，胸口剧烈起伏。他抬头看着狐爸，琥珀色的眼睛里满是怯意：“狐爸爸，刚才那个声音……是不是山鬼在叫呀？”
狐爸蹲下身，用脑袋蹭了蹭狐宝宝的耳朵，温热的气息让小家伙安定了些。“不是山鬼，”他的声音低沉而温和，“是比山鬼更难对付的东西——人类的机器。”说着，他抬头望向刚才跑来的方向，茂密的树冠间还能看到一缕淡淡的灰烟，像一条扭曲的蛇，正慢慢消散在蓝紫色的暮色里。
这是狐爸第一次如此清晰地感受到人类的“入侵”。在他小时候，山林里只有风声、鸟鸣和兽类的嘶吼，人类只是偶尔在山脚出现的模糊影子，带着弓箭，却从不敢深入这片布满悬崖和暗河的腹地。可现在，那些“两条腿的动物”不仅来了，还带来了能发出巨响、啃食树木的机器。
接下来的几天，狐爸带着狐宝宝搬到了云杉林深处的一个山洞里。这个山洞藏在一块巨大的岩石后面，洞口被藤蔓和苔藓覆盖，只有拨开层层绿叶，才能看到里面干燥的地面。白天，狐爸会出去觅食，他格外谨慎，每走一步都要停下来嗅闻空气里的气味——人类的气息带着汗水和金属的味道，像一种刺鼻的花粉，只要闻到一丝，他就会立刻带着狐宝宝转移。
狐宝宝渐渐适应了新的生活。他会跟着狐爸学习辨认草药，知道哪种紫色的浆果可以吃，哪种白色的蘑菇有毒；他会在阳光穿过树冠的缝隙时，追逐地上跳跃的光斑，把松塔当成玩具，滚得满山洞都是。可他也发现，狐爸变得越来越警惕，有时候夜里听到远处传来的声响，狐爸会立刻竖起耳朵，眼睛在黑暗里亮得像两颗星星，整夜都守在洞口，不肯合眼。
这天清晨，狐爸带着狐宝宝去溪边喝水。溪水清澈见底，倒映着岸边的枫树，红色的枫叶落在水面上，像一艘艘小小的船。狐宝宝正低头喝着水，突然看到水面上漂来一个奇怪的东西——那是一个透明的袋子，里面装着一些五颜六色的碎片，随着水流打转。
“爸爸，你看那个！”狐宝宝指着透明袋子，好奇地想去碰。
狐爸立刻拦住他，用爪子把他拉到身后。“别碰！”他的声音比平时更严肃，“那是人类的垃圾，有的会有毒，沾到身上会生病。”说着，他用鼻子顶着一根树枝，小心翼翼地把透明袋子推到岸边的石头上，然后用爪子按住树枝，用力一压，袋子“哗啦”一声破了，里面的碎片散落在地上，五颜六色的，在阳光下格外刺眼。
狐宝宝看着那些碎片，突然想起前几天在山林里看到的一幕——一只小松鼠叼着一块彩色的碎片，结果卡在了喉咙里，最后倒在地上，再也没有动过。他心里一阵害怕，紧紧贴着狐爸的腿：“人类的东西，都这么可怕吗？”
狐爸沉默了一会儿，轻轻抚摸狐宝宝的头顶。“不是所有人类都可怕，”他说，“我小时候听老狐狸说过，有的人类会给受伤的动物喂食，会在冬天给小鸟留下谷物。可现在来的这些人类，好像忘记了怎么和山林相处。”他抬头望向溪边的小路，那是一条新踩出来的路，泥土还很松软，上面印着人类的脚印，还有机器的履带痕迹，一直延伸到山林的另一边。
日子一天天过去，山林里的变化越来越明显。有些地方的树木被砍倒了，露出光秃秃的地面，像山林身上的一块块伤疤；偶尔会有人类的声音传来，有的是说话声，有的是机器的轰鸣声，打破了山林的宁静。狐爸带着狐宝宝换了好几个住处，从云杉林搬到了桦树林，又从桦树林搬到了悬崖边的石缝里。每一次搬家，狐宝宝都能感觉到，他们能活动的范围越来越小了。
这天下午，天空下起了小雨，淅淅沥沥的，把树叶打湿，散发出一股清新的味道。狐爸本来打算出去找些坚果，可刚走出洞口，就闻到了一股熟悉的气味——人类的气息，而且比平时更浓，好像就在不远处。
他立刻退回来，把狐宝宝藏在石缝最里面，用身体挡住他。“宝宝，待在这里别出声，不管听到什么，都不要出来。”狐爸的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
狐宝宝点点头，把小脑袋埋在狐爸的皮毛里，能听到狐爸的心跳声，比平时快了很多。
狐爸悄悄探出脑袋，透过石缝的缝隙往外看。只见不远处的桦树林里，有两个穿着橙色衣服的人类，正拿着一把奇怪的工具，在树干上画着圈圈。他们的身边停着一辆黄色的机器，就是之前发出“轰隆”声的那种，此刻正安静地趴在地上，像一头沉睡的怪兽。
“这些树，看来是保不住了。”狐爸心里一沉，他知道，人类在树干上画圈，就是要把树砍倒的意思。这片桦树林是他们最近常来的地方，这里有很多成熟的浆果，还有狐宝宝最喜欢的蝴蝶，要是树林没了，他们又要搬到哪里去呢？
就在这时，其中一个人类突然抬起头，朝着石缝的方向看了过来。狐爸的心一下子提到了嗓子眼，赶紧缩回头，紧紧按住狐宝宝的身体，不让他发出一点声音。
石缝外，人类的脚步声越来越近，带着雨水的滴答声，还有金属工具碰撞的声音。狐宝宝能感觉到狐爸的身体在微微发抖，却还是把他护得严严实实。他闭上眼睛，心里默念着：“爸爸，我们一定要没事……”
脚步声在石缝前停了下来，接着传来人类的说话声，声音不大，却清晰地传进了狐爸的耳朵里。
“这里好像有个洞，会不会有动物？”
“应该没有吧，这么小的洞，顶多有只兔子。我们赶紧把标记画完，一会儿还要去下一片林子。”
脚步声又响了起来，渐渐远去。狐爸等了很久，直到再也听不到人类的声音，才敢慢慢探出头。桦树林里，那两个橙色的身影已经走远了，只留下树干上一个个白色的圈圈，在雨中显得格外刺眼。
狐爸松了口气，转身把狐宝宝抱出来。小家伙的眼睛里满是泪水，却强忍着没哭出来，只是紧紧抓着狐爸的皮毛。“爸爸，我们是不是要离开这里了？”
狐爸点点头，擦去狐宝宝脸上的泪水。“嗯，我们去更高的地方，那里有一片松树林，人类应该还没到过那里。”他知道，更高的地方气候更冷，食物也更少，可现在，那是他们唯一的选择了。
当天晚上，雨停了，月亮从云层里探出来，洒下银白色的光。狐爸带着狐宝宝，沿着悬崖边的小路往上走。小路很陡，布满了碎石，狐宝宝走得很吃力，好几次差点滑倒，都被狐爸及时扶住。
“爸爸，我走不动了……”狐宝宝的声音带着哭腔，小爪子已经磨得有些疼了。
狐爸停下来，蹲下身，让狐宝宝爬到自己的背上。“上来吧，爸爸背你。”他的声音很温柔，却带着一丝疲惫。狐宝宝趴在狐爸的背上，能感觉到狐爸的步伐越来越慢，呼吸也越来越重，可他还是稳稳地背着他，一步一步往上走。
不知走了多久，他们终于看到了那片松树林。松树林在月光下像一片黑色的海洋，松针在风中轻轻摇晃，发出“沙沙”的声音。狐爸把狐宝宝放下来，找了一个背风的树洞，清理掉里面的落叶，让狐宝宝先钻进去休息。
狐宝宝躺在树洞里，看着狐爸坐在洞口，望着远处的山林。月光照在狐爸的身上，给他的皮毛镀上了一层银色，他的眼神里满是担忧，却又带着一丝坚定。
“爸爸，我们在这里会安全吗？”狐宝宝小声问。
狐爸回过头，对他笑了笑——狐狸的笑容很淡，却能让狐宝宝感到安心。“会的，”他说，“只要我们在一起，就会安全的。”
接下来的日子，他们就在这片松树林里定居了。松树林里的气候确实更冷，尤其是早上，地面上会结一层薄薄的霜，狐宝宝每次出去，都要把小爪子缩在肚子下面，才能稍微暖和一点。食物也很少，只有一些松果和偶尔出现的昆虫，狐爸每天都要走很远的路，才能找到足够的食物喂饱狐宝宝。
月光透过岩缝的缝隙照进来，落在他们身上，像一层柔软的银纱。那银辉并非凛冽的冷光，反倒裹着岩穴里的暖意，将少年阿栀发梢的雪粒映得透亮，也给老猎户陈山的胡茬镀上了层白霜。蜷在两人中间的猎犬“灰影”轻轻抖了抖尾巴尖，把脑袋往阿栀膝头又蹭了蹭，鼻尖还沾着方才从雪地里叼回来的野山楂果渍。
岩穴深处燃着一小堆松针火，火苗舔着架在石块上的陶壶，壶里的雪水正“咕嘟”冒泡，混着野枣与干葛根的清甜，在狭小的空间里漫开。陈山往火里添了截枯松枝，火星噼啪跳起时，他指了指阿栀肩头的布包：“白日捡的那丛‘雪参’，根须得理顺了晾，开春就能换些盐巴，还能给你补补身子——你这小身板，经不住山里倒春寒。”
阿栀连忙把布包往怀里拢了拢，布包里的雪参还带着冻土的凉，叶片上的雪沫化了，在布面上晕出浅痕。他今年刚满十六，去年秋收时家乡遭了涝，爹娘带着他逃荒往山里走，半道上爹娘染了风寒没挺住，是进山巡猎的陈山在雪窝子里捡回了冻得只剩口气的他。这半年来，他跟着陈山学辨草药、设陷阱，灰影也成了他最亲近的伴儿，原本怯懦的眼神里，渐渐有了山林里草木般的韧劲。
“陈伯，”阿栀盯着陶壶里翻滚的野枣，声音轻轻的，“昨儿我在西坡见着了‘白耳兔’，一窝三只，毛雪白雪白的，躲在杜松丛里啃树皮呢。开春它们会不会生小兔子？”
陈山被他问得笑了，伸手揉了揉他的头发：“会生，到时候咱们只捡些落在地上的松果，不扰它们。这山林啊，就像个大家园，咱们是客人，得守着客人的规矩。”他顿了顿，目光望向岩缝外的夜空，月亮已经升到了中天，把雪地照得像铺了层碎银，“我年轻时候，跟着你爷爷在这山里跑，那时候西坡的红松林比现在密，每到春天，漫山都是映山红，风一吹，花瓣能飘到山脚下的村落里。”
灰影像是听懂了“村落”两个字，忽然竖起耳朵，朝着岩穴口低低吠了两声。阿栀连忙摸了摸它的耳朵：“是不是听见风了？外面雪大吗？”他往岩缝口挪了挪，借着月光往外看，只见风卷着雪沫子，在松枝间打着旋，远处的山峰隐在夜色里，像蹲在那里的巨兽，安静却有力量。
陶壶里的水终于烧开了，陈山用木棍把陶壶挪到火边，倒了两碗带着野枣香的热水。阿栀捧着粗陶碗，指尖传来暖意，他小口啜着水，忽然想起白日里的事——午后他跟着陈山去南坡找“冰挂草”，路过一处断崖时，看见崖壁上挂着个破旧的木牌，上面刻着模糊的“护林”二字，木牌边缘都被风雨啃得发毛了。
“陈伯，那木牌是谁挂的呀？”阿栀问。
陈山喝了口热水，眼神沉了沉：“是你爷爷挂的。三十年前，这山里来了伙砍树的，把南坡的半片松林都砍了，你爷爷带着村里的人拦着，还在断崖上挂了木牌，说这山林是咱们的根，不能砍。后来那伙人走了，木牌就一直挂在那儿，风吹雨淋的，字都快看不清了。”他指了指自己的膝盖，“我这腿，就是那时候为了护树，被砍树的人用斧头划了道口子，现在阴雨天还疼呢。”
阿栀这才注意到，陈山的裤腿总是挽着一截，膝盖上有道长长的疤痕，像条褐色的蚯蚓。他心里忽然一酸，把自己碗里的野枣挑了两个最大的，放进陈山碗里：“陈伯，以后我帮你巡山，我也护着这山林。”
陈山看着他认真的模样，眼眶有些发热。他这辈子没成家，年轻时跟着老伙计们护林，后来老伙计们要么走了，要么老了，只剩下他守着这片山。阿栀的到来，像给这寂静的山林添了抹亮色，也让他觉得，这护林的担子，终于有了能托付的人。
“好，”陈山拍了拍他的肩膀，“开春咱们就去把那木牌修修，再给它刷层桐油，让它再挂个三十年、五十年。”
夜色渐深，松针火慢慢弱了下去，只剩下点点火星。灰影已经睡熟了，发出轻微的鼾声。阿栀靠在陈山身边，听着外面风吹雪的声音，还有远处偶尔传来的夜枭啼叫，心里却格外安稳。他想起爹娘还在的时候，家里的土炕也是这样暖，娘会在火塘上烤红薯，爹会给他讲山里的故事。现在，虽然爹娘不在了，但他有陈伯，有灰影，还有这片包容他的山林，他觉得自己不再是孤单一人了。
两人坐在火边，陈山给阿栀讲起了爷爷当年护林的故事。那时候，山脚下有个村子，村里的人靠砍树卖钱为生，爷爷为了护林，跟村里的人吵了很多次，甚至被人打过，但他从来没放弃过。后来，村里的人慢慢明白，砍树会让山林变成荒地，就不再砍树了，还跟着爷爷一起种树。
“你爷爷走的那天，还惦记着南坡的那片松林，说要再种些树。”陈山的声音有些低沉，“我答应他，会守着这片山林，不让它受到伤害。现在有了你，我更放心了，以后你就能接着守着这片山林，把你爷爷的心愿传下去。”
阿栀攥紧了拳头，认真地说：“陈伯，我一定会的。我会像爷爷和你一样，护着这片山林，让它永远绿下去。”他看着火塘里跳动的火苗，忽然觉得心里有股力量在慢慢生长，像是返青草的嫩芽，在寒冷的冬天里，努力朝着春天生长。
