1
从几年前踏上火车那一刻起，故乡只有冬夏，再无春秋。
冬至又至，你为什么和我一样没有吃饺子？
是因为寻遍大街小巷也没有卖水饺的铺子，只能用一碗拉面聊以慰藉？还是默默避开北方同学簇拥排队的窗口，买一份馄钝去想念妈妈做的云吞？
2
去年今日，我二战考研。
妈妈一早打电话来：“今天记得吃饺子！”我才知道是冬至了。
我在队伍还不算长的食堂窗口愣了个神：此刻爸妈正在包饺子吧？他们准备吃什么馅的呢？
鼻子酸酸的走向其它鲜有人光顾的窗口。仅排队那几分钟，我都不愿浪费。
没资格再输一次的人必须全力奔跑，追逐目标倒也不觉辛苦。只是听到吉他声、欢笑声从湖畔隐隐传来，看到小情侣在路灯下你侬我侬，都会有恍如隔世的落寞。
下午做练习，情绪突然不能自已，埋头哭泣。还有四天就考试了，情绪突然崩溃的人很多很多，所以大家也就见怪不怪。
可我只是想细嚼慢咽的吃顿饺子，只是想停下来休息一小会儿。但另一个自己不肯通融，拿着去年的成绩单晃啊晃，逼着我继续赶路。
我不敢委屈，毕竟今日之苦皆是昨日之因。
宿舍女孩照例身披寒气，赶在阿姨锁门前回来。她看到我红肿的眼睛，突然给了我一个大大的拥抱：
“最苦的日子不是已经过去了吗？”
3
此刻，我心里有场海啸，可我只是静静的站着，没有让任何人知道。
一个用塑料墙板和玻璃围住的阳台，就是我俩的宿舍。屋顶不定时漏水，窗户一直灌着风，冬天的室内温度永远没有室外高。刚入11月，我的棉被已加到了三层。
可就是这样的地方，也是很多人梦寐以求的。学校禁止出租床铺，只有我俩可以光明正大的出入，一张属有自己姓名的校园卡是稳稳的安全感，更不用受到其他不考研的室友干扰。
室友是个东北女孩儿，同校同届。
一直以为东北女孩都是剽悍霸气的，是有着极度自尊的。直到在一个冻得睡不着只能靠聊天排遣的夜晚，她告诉我为了这个床铺，不知道哭着找了后勤老师多少次，老师实在烦不过才“施舍”给她的。
霓虹灯透过玻璃窗明灭闪烁，我们静静的看着、想着。
4
我没想到会在宿管阿姨面前失态。
起因是阿姨检查宿舍，要没收我的暖宝宝。
我死活抓着不肯放手，大有同归于尽的气势：“阿姨，我保证不在宿舍充电了，求您别没收。晚上实在太冷了啊！”
阿姨不为所动。
我开始情绪失控，一把拉开窗帘，巨大落地窗展露无遗：“您看窗户上有一丁点儿哈气吗？您看到半米长的冰凌和我们只隔了一层玻璃吗？您看到屋顶上成片的水渍吗？您看到我们已经要盖四床被子了吗？…….”
那天像喝醉了一样，之后就断篇了。
只知道阿姨没有拿走暖宝宝。只知道阿姨之后经常叫我去屋里坐坐，唠唠家常。
5
今年冬至，同样的窗口，同样曲折的长队。
我从队尾等到队首，半个小时的等待没有丝毫不耐烦，反而希望队伍前进的慢一些，再慢一些，好炫耀我终于有大把时光可以挥霍。
现在我在宿舍只需一件薄薄的单衣，就可抵御一季的严寒。偶尔路过那间宿舍，看玻璃窗内一灯如豆，也会忍不住猜想现主人的模样。
变得是面庞，不变的是信仰。
拍张饺子的照片，正准备给同样如愿以偿的她发去。屏幕竟然显示“对方正在输入…”：
“嗨！今天一定记得吃饺子哦！”
