文章有滋味，因为人生有滋味。

文学是反映人生的，人生有酸甜苦辣，甚至百味杂陈。

一个作家就像一个厨子，一个作品就是他做的一道菜。

因为厨子不一样，所以做出来的菜不一样。

炒菜是艺术，因为不但他跟别人炒得不一样，他自己都不能每次炒得一样。

但是罐头就不一样了，罐头的滋味都一样。

文学变成罐头工厂，就没意思了。

同样是厨子，做的菜又分系，比如鲁菜川菜湘菜。

川湘菜有共同点，和江浙菜有很大的区别。

同样是江浙菜，每个江浙菜厨师做的都不同，但是做江浙菜的厨师都有共同点，跟川湘菜厨师不同。

柯云路的长篇《夜与昼》，1987年出版。这本书有一个主题，就是他写了腐败，一个将军。

这本书窥探政党已经逐渐世俗化了。

道教和佛教都在世俗化。

所谓世俗化，就是减少它神圣的一面，不是强调奉献，不是强调牺牲，不是我为人人，而是人人为我。

潮流一旦形成，世局将有很大的变化，1987年就仿佛看到了。

经历了十年，中国语言的优美、生动、人情味已经断了，看到的都是大字报，但，读了阿城，想法就变了，居然还能保持中国文学语言的传统本色。