火锅，乃人类极伟大一发明。群聚可吃，单聊可吃，开心可吃，伤悲可吃，各取所需，热络随意，一片香肉入口，一股辣油落肚，七分烦忧尽忘，三分豪气陡升，如此便臻人世化境。如我见识浅薄，亦知重庆有九宫格火锅，北京有涮羊肉火锅，潮汕有牛肉火锅，东北有白肉火锅，种类繁多，然而不变者乃此中真性情，爱锅之人，必有所感。读书到深处，做人到难处，最需此物消解。

若说哪种火锅最具血性，非重庆火锅莫属。在重庆四年，好友相聚要吃，结识新朋要吃，老乡重遇要吃，几乎每段人际都弥漫着火锅的辣味。清代进士严辰吟有诗云：“围炉聚炊欢呼处，百味消融小釜中。”这是极真实的写照。多日不食，仿佛生活都少了些滋味。

吃重庆火锅，不配点冰啤酒是不够美味的，像我这种酒量不好的人，若是吃火锅，也不免贪恋几杯。推杯换盏，大口吃肉，沸腾的可不仅是香味，更多的是心情。若遇夜雨，不需凄惶，支起小帐，团团围坐，边吃辣味边听雨声，最是难得惬意。谈经纶历史，谈新闻八卦，谈过往情事，谈未来愿景，无可无不可，但求一快意。酒酣时，看帐外雨濛濛，视帐内热腾腾，有人笑，有人哭，有人醒，有人醉，那些红扑扑的脸庞和黑黢黢的雨夜，都值得诚挚的回眸。记得隔街有ktv，鬼哭神嚎，唱者不管不顾，听者亦嘲亦喜。正所谓“酒后高歌且放狂，门前闲事莫思量”，逐求什么，厌离什么，统统不计，唯有当下这一秒不可放过。酒足饭饱，相伴归寝，阴冷冬季的雨声，灯火昏黄的小巷，恣意飞舞的热气，忽远忽近的人影，东方虽未泛白，却仿佛升起了山城少见的暖阳。

到北京后又吃重庆火锅，虽然味道相似，但激昂的感觉总觉欠了几分。仿佛必须在那巴山夜雨中，火锅里才翻滚着悲喜，才蒸腾出一股子江湖气，辣得眼里含泪，暖得心里流泪。在这雾霾深重的寒夜，一经回忆，热辣的渴望就像不止息的湍流，从眼里流到了心里。我懂得，旧梦未曾褪色，思念没有冲淡，就如近乎透明而又缤纷璀璨的钻石，姿影永驻。村上在《1973年的弹子球》里写道：“她消失后那笑也没消失，在我的心里留了很久，不可思议。”是啊，火锅不可思议，山城不可思议——

那夜雨拥抱的鼎沸，总会煮出一碗喜泪。