我在沙发上刷手机，儿子趴在我肩膀上，想看看我最近发了什么视频和文章。一看没有更新，他有点失望，问我怎么不写了。
我说最近没有写作的想法，顺带问了他有没有好的建议。
“你写新疆啊！”
“写新疆的什么？”
“写在新疆奋斗的人，写感恩新疆。”
他才六岁，就在一个再平常不过的时刻，在我毫无准备的情况下，给我上了一堂大课。
在他上课之前，我们一家人正在商量离疆的事情，正在无休无止地纠结与辩论中逐渐失去方向。
对呀，我们就是在新疆奋斗与生活了十年的人，即便离开，也要拿出万分的敬意，去感恩滋养我们的新疆。
感恩新疆，感恩他带着我稳稳地走进了社会，步入了一个个新的人生阶段。
久居使人麻木，可孩子眼睛明亮，催人清醒。小毅喜欢他的幼儿园，喜欢严老师，喜欢学校牛奶配馕的早餐和下午的小甜点。他享受着独属于新疆孩子的政策，吃着丰富的营养餐，睡着安稳的午觉。就是在这样愉快的环境下，他总是信心满满，主动参加学校组织的活动。
2025年六一儿童节，他和其他三位小朋友一同，在大舞台上朗诵了一首《我们美丽的家乡》。如果我在某一本诗集里看到这首诗，或者是在某个网络平台上读到这首诗，都不会对它产生什么情感，可就是听着孩子们的声音，我热泪盈眶。他们圆圆的嘴巴里，输出了南疆县城的进步，他们抑扬顿挫的语调里，藏着新疆的发展。
“小小的城镇，模样有点简单。房子矮矮的，像一个个小盒子。”
“现在呀，高楼飞起，大路宽敞，我们坐在明亮的教室里高声欢笑。”
“我们这些小朋友，要快快长大，好好学习，听党的话，将来也为家乡出份力。”
我不如孩子。我时常抱怨，抱怨在周末无法正常休息，抱怨几个月午休午休的沙尘，抱怨离市区150公里的路途，抱怨贵得离谱的物价。
可是我忘了，在大学毕业的那一年，是新疆将我抱进他宽阔又温暖的怀中，给我一顶屋檐，让我好好吃饭。我将每个月高出内地两倍的工资待遇抛掷脑后，将不断晋升的政治待遇抛掷脑后。就像孩子和妈妈那样，他养育了我，我却视之理所当然，在翅膀硬了一点后想要远离他。
我在新疆步入婚姻，有了孩子，不断进入着每一个新的人生阶段。可是我的每一个脚步，都踩在新疆的大地上，是他一如既地托举着我。
而对于我的孩子来讲，新疆就更加重要，这是他的家乡。就算是沙尘满布，距离遥远，那也是他生活学习，拥有朋友的家乡，是他眼看着变化发展的家乡，也是他在朗诵里面要出一份力的家乡。
新疆何止滋养了我10年啊！母亲的6年，小毅的6年，小星的2年，这又如何能算得清楚呢。
感恩新疆，感恩他带来形形色色满怀善意的人们，他们给予我爱和能量。
十年过去了，我依旧能想起来在乡镇大门口值班时候的对话。巴哈古丽大姐指着我的双肩包，对我说：“快把你书包扔掉，我送你一个干部的包包。”
“什么是干部的包包？”
“就像我这个一样。”她指着她那紫红色的、漆皮的、镶嵌着满满“钻石”的包对我说。
直到今天，我一直在不同的时间想起来这段对话，每次想起都会笑。就在写一段话的时候，脑子里又出现了她的脸，胖胖的，鼻子高挺，眼窝深陷，像《千与千寻》里面的汤婆婆。跟随着她的脸而来的，还有要给我买秋裤的阿依古丽大姐，给我送鸡蛋的亲戚艾尔肯，一次次吵架又和好的哈力斯汗，温文儒雅的米吉提，院子里的哑巴大哥......
看过一些文章分析体制内人与人的关系，在这个问题上，没有太多人说好话。可是在南疆的县城里，我遇见的没有坏人。当然不可避免地有一些性格不合、价值观不同的人的存在，但是并不影响我的总体感受。
我十年换了四个岗位，所以直属领导不太多，可是每一任都在不同的工作阶段和认知阶段，给予了我在那个当下最需要的东西，这是我的幸运。
初入社会，意气风发，不爱守规矩，就碰见了一位不拘小节的领导。他不纠结于我每天打不打扫办公室的卫生，也不生气于我三心二意打碎他的杯子，他只看我的工作干得如何。我跟着他干了5年，就在怀孕8个月的时候，还和大家一样，在凌晨5点上山工作。我心甘情愿。在踏足体制的第一步，能遇见一个不打击、给自由、给信任的领导，何其有幸。
五年后，我去了另一个乡镇。五年的锻炼足以让人明白体制内的一些规则，我不再意气风发，不再任性而为，反而多了一份老成，也有了更进一步的主观意念。这个时候我遇见了第二任领导，他慢慢去教我如何做领导，他给机会、给支持，让我逐渐成长为一个可以解决问题的人。
两年后，我到了县直部门，在两位领导并未停止的帮助下，开始自己去承担一个单位的工作。也就是在最近，我才知道为什么当年那个阅历不足、能力欠缺的小丫头会被提拔到新的岗位上去，是因为主要领导看到了我的简历，觉得我这个人，还挺实在的。
不是我幸运，而是他们太好。从包容到支持到敢用，站在我十年的工作之路上的，全是给予我帮助和能量的人。
人要工作30年，与不同的领导与同事共事就需30年。领导好，同事好，对打工人来讲，真的是莫大的幸福了。
感恩新疆，感恩他的一草一木，山水大气的地方滋养着我蓬勃的探索心。
在工作生活了十年的地方，选择出走需要巨大的勇气，而这份勇气，也是是新疆给的。
新疆太大了，十年的时间间隙，都不足以走完他。
去年十一，带着孩子们去了塔县，在路过白沙湖的时候，我将孩子们从天窗口扯了下来，自己站上去大喊。山水无声，他们只是端详着我，将大叫声听了进去。
在行驶中的车辆中醒来，我看见了日照金山。初生的太阳就藏在那山的后面，将连绵不绝的青山映得金灿灿的。我想要去看看他什么时候能露出头来，却又在高原反应中昏昏沉沉地睡过去了。再次醒来，太阳圆圆的，就挂在那里，照着秋香色的草原，一群群的牦牛，还有鳞光闪闪的分叉的河流。
今年端午，重跑独库。我带着孩子们不停歇，从戈壁开进了峡谷，从土黄开进了碧绿。我们看山顶流下的瀑布，看草原上团团的马儿，还有地平线上的云朵恐龙。我们在草原上捉迷藏，在雪水里打水仗。
车子开过巴音布鲁克，月亮慢慢跟着我，移过山头，移过树顶，悬挂在草原之上，稀稀疏疏的蒙古包就在它的照耀之下，闪着珍珠般的光泽。
我无法用语言去描述新疆的美，他的美不是单一的，只是戈壁或者只是草原，只是荒漠或者只是高山。他的戈壁中生长着绿茵茵的草丛，他的草原上流下天山雪水，他的荒漠深处隐藏着五彩丹霞，他的高山上镶嵌着两颗碧绿的宝石。
他包容着万物生长，也包容着我的生长。我在他的包容中，在他无所不在的大气的耳濡目染里，开始萌生出好奇心与探索欲，直至蓬勃。
对着镜子，总是能看到不断增多的白发，他们聚集在我的发际线附近，零散分布着，我拔，他们生长，再拔，他们再生长。
我想带着新疆给我的勇气，去闯一闯，仅此而已。
