晨雾未散时，我总爱沿着青苔斑驳的石阶往山里去。露水将裤脚洇成深青色，竹叶沙沙地摩挲着彼此，恍若某种古老的暗语。山岚在松针间游走，忽而聚成白练缠绕峰峦，忽而散作碎银坠入溪涧。这般光景看久了，连呼吸都会变得透明，仿佛胸腔里也升起薄雾，将积年的心事都裹进朦胧的晨光里。
春之萌发
山樱初绽那日，我遇见第一只醒来的松鼠。它蹲在断木上啃松果，腮帮子鼓动如小小的风箱，尾巴却始终警觉地支棱着。当花瓣簌簌落在它蓬松的脊背，这小生灵忽然定住了，黑豆般的眼睛倒映着漫山遍野的浅绯色，仿佛整个春天都盛在它的瞳仁里。
溪水开始吟唱解冻的歌谣。冰棱碎裂的脆响惊醒了沉睡的蛙卵，那些透明的小珍珠在浮萍下轻轻颤动，像星星坠落在翡翠盘里。有次我蹲在岸边观察蝌蚪，忽然被水面倒影惊动——原来早开的棠梨花正探着枝桠照镜子，风过时，满树白蝶便扑棱棱飞进云絮中。
夏之炽热
蝉鸣最盛的午后，我在枫杨树下发现蚂蚁的琥珀王国。它们沿着树干排成长队，每只都顶着比身体大两倍的草籽，细足在粗糙的树皮上踩出看不见的驿道。树影婆娑间，忽然坠下一颗青涩的野梨，蚂蚁们顿时散作墨点，又在片刻后重组队形，仿佛那声闷响不过是盛夏乐章里跳脱的音符。
雷雨总爱在黄昏造访。乌云压着竹梢奔涌而来时，整片山林都屏住了呼吸。直到第一道闪电劈开天际，雨珠便争先恐后地撞向大地，在岩石上迸出万千朵透明睡莲。我常躲在废弃的护林屋里，看雨帘中穿梭的蓝背鸫，它的羽翼掠过水雾，在灰蒙蒙的天地间撕开一道钴蓝色的裂缝。
秋之沉淀
板栗落尽的时节，山核桃开始簌簌叩打林间小径。有次我拾起颗带刺的栗壳，发现裂纹里竟嵌着半片蝉蜕，金褐色的空壳轻若无物，却完整保留着最后一次蜕变的姿态。这让我想起石缝里那株野菊，它把根系深深扎进岩壁，每年霜降前都开得不管不顾，仿佛要在凋零前把整个秋天的阳光都酿成花蜜。
暮色来得越来越早。某日循着桂香走到山谷，撞见成群的萤火虫正在芦苇荡开星辰博览会。那些提着灯笼的小舞者忽高忽低，光弧交织成流动的银河，连倒映在水面的月亮都被衬得失了颜色。我静立到露水浸透布鞋，直到东方既白，才发现衣襟上停着只疲倦的萤虫，它的尾灯明明灭灭，像快要燃尽的蜡烛。
冬之蛰伏
初雪降临那夜，山中响起细碎的折裂声。晨起推窗，望见整片竹林弯成雪白的拱廊，每片竹叶都托着蓬松的雪团，仿佛万千白鸽敛翅栖息。踩着没过脚踝的积雪去寻梅，却在断桥边遇见冰封的溪流——气泡凝在琉璃般的冰层里，宛如被施了魔法的珍珠，而游鱼定格在摆尾的刹那，将某个瞬间铸成了永恒。
最冷的黎明时分，我目睹雾凇绽放的全过程。寒潮裹挟着水汽掠过枯枝，所到之处立刻结晶成玉树琼花，仿佛有看不见的神灵在泼洒月光。当朝阳刺破云层，这些冰晶便开始簌簌坠落，叮咚声此起彼伏，恍若天地间正在拆卸一座水晶宫殿。我接住几片坠落的冰花，看它们在掌心融成剔透的泪滴，忽然懂得为何古人说"冬藏"——原来万物都在用冰封的姿态，守护着重新萌发的热望。
山居数载，自然予我最珍贵的馈赠，是重新校准了感知时间的量尺。在这里，光阴不再是被日历切割的碎片，而是松针上缓慢凝结的树脂，是蜘蛛网每日新增的经纬，是年轮里藏着的雨水与旱季。某个春夜，当我躺在厚软的松针上看流萤，忽然觉得心跳应和着远处溪水的节拍，掌纹延展成叶脉的走向，连呼吸都带着草木生长的韵律。或许我们本就是会行走的植物，只是在钢筋水泥中遗忘了扎根大地的本能。
去年深秋收拾行囊准备下山时，山雀衔来一枚红透的南五味子，轻轻放在窗棂上。这酸甜的果实躺在掌心，像团凝固的火焰，又像句欲说还休的挽留。我最终留下了装满松果的藤箱，却带走青苔悄悄攀上衣角的孢子。此刻隔着玻璃幕墙看霓虹如瀑，指尖抚过盆栽里新发的蕨芽，恍惚又听见山风翻动树叶的沙沙声——那是四时替我保存的，永不褪色的情书。
