【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】
嘘！
嫑出声。
贴着炕围子静静听……
“滋啦啦……”“滋啦……”
“滋啦啦啦啦……”
夏夜，饭罢。全家人在炕上，有盘腿坐着的，有斜倚铺盖的，话题弥漫了五代人。
在一个话与话的衔接处，空气突然安静的间隙，墙上窸窸窣窣的滋啦声侵入耳腔，鬼鬼祟祟，不怀好意。
“有刺客！”大家内心都是一惊。
屏住呼吸，循声定位，在那！塑料墙画上，大胖小子脑后。递一只布鞋过去，就近的人以迅雷之势呼到画上，左右一碾，噼啪一声，无论是个甚，管叫它爬得天高，命比纸薄——完成一次小小的“降维打击”。
总体来说，窑洞是黄土高原上最坚固的堡垒。唯一不足之处是，防御魔法攻击比较有效，例如刺骨寒风滚烫热浪。在防御物理实体攻击方面，只能算差强人意罢。
你说它防御好吧，浆糊封不严窗户纸，虚土挡不住鼠打洞，蚊挥长刺，蝎摆弯钩，刺客潜入，扰乱不休。你说它防御差吧，刺客们一旦进了窑，就很难找到出去的路，围得似铁通一般。人与虫难免遭遇，又无法沟通款曲。于是小小的窑洞化身黑暗森林，我怀疑你会弄疼我，你怀疑我会弄死你，猜疑链不断拉长，便只能先下手为强。
酷暑难熬，夏天总是不好过的。人怕蝎蛰蚊咬，蚊虫怕毙命巴掌。我赐予它们死亡，它们赐予我痛痒。
最痛的是蝎子。
古人把毒辣的女子叫做蛇蝎妇人。你们城里娃没有被蝎子蛰过的，是无法体会这个形容本身有多么毒辣，过分夸张。毒蛇的威力世人皆知，好在目标明显，在干燥的黄土高原也不常见。但蝎子就不同了，它们是土行孙，身披土褐色铠甲，沿着黄土疙瘩的缝隙游走，迅捷无声，来去无踪。
黄土地上的庄稼人，也无时无刻不紧贴着黄土。行走在黄土里，劳作在黄土里，睡眠在黄土里，最后一直睡黄土里。
酣眠浸透的夜晚，一只半大的蝎子出来觅食，难得遇到一块平整的地方，它昂首阔步好不惬意。突然间，一座山一样高的人类肉体横亘眼前——那是我。知趣的，早就绕道走了，如此两不相伤，各自安好。可在它的字典里，是没有“绕道”两个字的，二钱的小身躯，有一钱的反骨。它仗着尾巴上那萃满了剧毒的匕首，从不绕路。来到我跟前，挥舞着钳子和匕首，与我的肉体对峙，喊这座山让路。
我睡得多死啊，睡梦中挠挠屁股。
它把这种行为，解读成了轻蔑和挑衅，怒从心头起，狠狠地拧腰甩尾，一匕首刺进我的大腿后侧。这下好了，那座肉山活了。嚎啕之声惊天动地。炕头垂下来的开关绳被猛地一拉，满窑大亮。
刺客慌了，夺路而逃。
现代文明之光是如此璀璨照耀，很快父亲就在灶火圪崂边上找到了仓皇逃窜的他，又是被一鞋拍死的命运。早知现在，何必刚刚呢。
钻心的痛，从大腿后侧向周围辐射着，并没有蝎子钩折在肉里，但那痛楚就像一个无形的钩子嵌进了伤口，火辣而又尖锐。恨不得用尖刀剜开皮肉，把它取出来。
我蜷着身体，掐住大腿。母亲用清水洗，用肥皂水洗，丝毫没有缓解。只能按偏方试试，将那蝎子的尸首放石板上捣烂成泥，抿在腿后。登时有一丝清凉，但片刻之后又复疼起来，范围又扩大了一些，腿后像要睁开了一只眼睛，随着心脏跳动的频率在眨动。全家陪着苦熬。
父亲说这些蝎子啊蜈蚣啊，其实最怕咱家的一个宝贝。我猜了一圈，总是不对。他说这个宝贝叫昴日星官。我闻所未闻。他就给我讲起了西游记，从唐僧遇到蜘蛛精开始说起，我听得入迷，时间在不知不觉间过去。故事的最后，谜底揭晓，原来孙悟空拿千眼怪蜈蚣精没办法，最后请来神仙的叫昴日星官，是一只大公鸡！
这时，东方一丝亮光爬上窗棂，越过帘子，映入眼底。我家那只锦毛大公鸡在院子里三声高唱，宣告了新一天的降临。
说来也奇，腿疼仿佛忽然就好了，跳动的刺痛开始变得模糊，眼皮渐渐沉重了……
经过此次交锋，我开始对蝎子又恨又怕，每晚睡觉前都要仔细检查城防，反复确认墙画后头，炕褥底下，没有可疑的伏兵。常备不懈，难免兵疲民困。直到又被蛰了几次后就有些大将风范了。大抵蛰一两次就能挺过一个夏天，况且蝎子有大小，毒性有强弱，次次也不都像初次那般剧痛。父亲又给我讲了关二爷刮骨疗伤的故事，男子汉大丈夫，最不济也就是几个小时的疼痛，就像走路脚底板疼一样，忍忍，目的地总有到的时候。
倒是每次找到蠢蠢欲动的蝎子、蜈蚣，都会便宜了我家的“昴日星官”，扔到院里，它昂首阔步一口吞之，好不痛快。后来村里掀起捉蝎子卖的热潮，漫山遍野地翻找，主动出现的蝎子就没那么多了。
最恼人的是蚊子。
如果蝎子是荆轲刺秦，蚊子则是垓下之围。大军压境，袭扰不断。
如果你有月光宝盒，如果你穿越到1996年的夏天，你会看到一个穿着蓝色短裤和黄色塑料凉鞋的碎娃，皮肤暴露的地方，伤口密密麻麻铜，其中一部分还流着的脓水，灰黄而粘稠。满身疮痍，难看至极。那个碎娃是谁？我认不得。姑且叫他二狗吧。
二狗家窑洞院子里有羊圈、鸡窝和驴棚。蚊子这种刺客，白天专喜窝在屎臭腌臜的地方。火烧云落下去的时候，蚊子云就腾起来，萦绕在院子里。窑洞内啪的一声，灯开了，像一个里应外合的攻城信号，几路蚊子大军合作一处，冲到窗户前舍命猛扑。
二狗家的城防工事算是扎实的。他母亲心细，已将窗纸裂痕一一补上了。唯一洞开的是门，但也早早挂上了竹帘。揭开放下，非常迅疾，刺客趁虚而入的时机并不充足。
可蚊子的攻势依然避无可避。在每一个幽深的夜晚，他们从不知名的潜藏处飞将出来，空降到二狗的身上，也不管他人的身体资源神圣不可侵犯的原则，肆意玩起钻井取血的勾当。端午至，五毒醒，不知为何，就那一年，甚是猖獗。还好一般有毒的地方就有解药。艾草也及时长了出来，成了救命的几根草。
夜里起了微风，院里凉快，晚饭后大家搬个小马扎，围着碾盘抹黑乘凉，还可以省点电钱。用旧书页折成扇状，噗噗地敲打着胸口。谈笑间，巴掌击打身体的声响不绝于耳，就着月光抬手凑近一看，“呵！这么大个死蚊子！”快要撤回家前，母亲抓一把艾草辫个辫子，点燃一头，浓烟顿起，是一股呛人的青草香气。卷起竹门帘，用铜钱别好。从灶火圪崂一路手舞足蹈，让烟气弥漫在每一个角落，迫使蚊子大军退避三舍，换取一夜的安稳。
可人总不能一直待在窑里吧。白日里，无论坐在硷畔上，走到田埂上，一伸手依然会摸到几个隆起的印记。瘙痒难耐就不断抓痒，用大拇指一会儿掐出个一字，一会儿掐出个十字。翌日，脓水涌出，久久不能痊愈。
二狗问奶奶，蚊子为什么专门叮他，奶奶说狗娃血甜。这不足以说服他，凭什么他想吃糖的时候，奶奶就把糖藏起来。而蚊子就可以随便吃甜呢？
他又去问他妈，她妈说因为他不听话。蚊子专咬不听话的。这就更难令人信服了。二狗除了土洼洼上溜马马，走路常踢驴粪蛋，树圪杈上掏雀窝，山水圪岔里打烟火，鞭炮丢茅坑里炸之外，也没什么不听话吧。
黄土高原上多了一个不明所以，全身起包，随时在抓痒的娃。
痒比痛都难忍。痛来得快，去得也快。但痒是此起彼伏，不绝如缕的。他像一个千疮百孔的麻袋，勉强装满了高粱粒，短暂维持着平衡。最怕偶然被碰触到，痒意会排山倒海地来袭。
二狗最后的救赎，源自一次赶集。医生用打屁股针的手，用药水把二狗染成了紫狗。后来又紫了一个星期，才回归了正常的我。
我妈跟我大叫过三次：“快抬脚！”
第一次是一个睡得正香的清晨，天亮被我妈掀起被子。她看到一块指甲盖大小的肉，粘连在我右脚无名指腹上，鲜血浸润了一大片被褥。随着一把大手拍到腿上，我睁开乜斜的睡眼，震惊比疼痛先抵达。怎么睡梦中就不会疼呢？！看伤势，应是老鼠下的口无疑了！大家惊叹，那兀的也太猖獗了，开始吃人了？血都已半凝固了，包个纱布等愈合即可。
第二次也是如出一辙的清晨。那时已被蝎子蛰得习惯了。天亮被我妈掀起被子，大叫一声，“快抬脚！”脚下赫然躺着一只油亮漆黑的蜈蚣。炕头笤帚上折一根草棍，拨弄拨弄，绵软而松弛，百足之虫确实是死而不僵的。不知道是不是蝎子给我输送的毒液太强，一点气息就将蜈蚣反杀了。或者仅仅是从墙上失足摔死了，不得而知。最终也进了老母鸡的胃里。
第三次是一个下午，日头已经跑到前沟了。我站在院子里，鸡栅栏边上，聚精会神拿着一把苜蓿喂羊。我妈从碾道冲出来，大叫一声“快抬脚！” 我一低头，一条白蛇的尾巴，搭在我的右脚上，身子有大号尼龙绳粗细。抬头吐信子，贪婪地盯着另一边的鸡。鸡们倒是淡定，咕咕咕地议论着这根“绳子”。我像皮球一样原地弹了起来，一个猛子冲向碾道。
那时前院后院人多，喊一声就能站满一硷畔。大姑娘小伙子闻讯赶来的时候，白蛇的四面已经围满了握着铁锨、火钳、麻袋的勇士们。有经验的大人们，先以铁锨压住蛇头，再用火钳捏好七寸，最后把头部之外的蛇身塞进麻袋。簇拥着来到后渠，从高高的崖上放生了。我们对蛇这种少见的物种，还是保持着惧而远之的敬意。
我欣赏有距离感的朋友，比如蚂蚁。
蚂蚁最小，最弱，但也最懂人情世故。跟喜欢贴身肉搏的蝎子、蚊子相比，他们最是乖巧。小小的一两只，一长队，安安静静，爬坡过坎，晴天晒太阳，雨天搬家，在僻静的地方人畜无害地奋斗着。
如果家里掉了点米面的碎渣渣，他们便闻风而动，打算进窑大快朵颐。他们穿越窗棂的空隙，跨过窗户纸的裂缝，却从来不轻易踏足炕褥，
深知那里是禁区。他们谨小慎微，从不与人为敌。即使是一个人类的幼崽，无意间一个转身都可能让他们香消玉殒。不值得不值得，人间不值得。
绕过窗台，穿过炕沿，转头就下了炕去。
即使有时候误入歧途，爬到人身上，他们也不会滥用武力，随便夹人。只有在自身面临危险的时候，才会轻轻夹一下以示警告，不留下长久的痛楚。因此，无聊了抄起一只，可以任由其在手掌上绕来绕去，翻转间走不出去。像闯进了一只“莫比乌斯手”似的。玩兴过了，轻轻导去地面，便让他兀自走了。
但有时候，我们又会成为那个没有距离感的朋友。
三月的春风，在枝头点染上簇簇桃花，褐黄的大地上摇曳着动人的粉色云霞。一排半大的小子，站在崖畔的最边边上，正好够得着朵朵桃花的地方。左手捏着火柴盒，右手向桃花瓣探抓。然后迅速向火柴盒里塞着什么。
徒手抓蜜蜂的队伍里，我也是其中之一。是的，你没看错，徒手，蜜蜂。难道这就不怕蛰了吗？
答案是肯定的。不知道从哪里口耳相传下来的科学知识，在桃花上采蜜的蜜蜂有很多种，其中圆圆胖胖毛茸茸的，没有蜇人的钩子。马善被人骑，蜂胖被人欺。谁是第一个抓蜜蜂的勇士已经不可考证了，反正我们均按此经验行事。偶有失手抓到了蜇人蜂的，就跳着败下阵来，哭喊着回家了。其余人镇定自若继续抓取。
为什么要装进火柴盒？就是为了听个响声。捅几个透气眼眼，小胖蜂进去会嗡嗡嗡地闹腾，加上盒子的共鸣，铮铮铮，像一首交响古筝曲似的。等声响弱下去，赶紧打开盒盒让小胖蜂振翅飞走。再去寻找新的囚徒，乐此不疲。直到——马有失蹄，人有失手——看着是个胖胖的蜜蜂，抓到手心的那一刻就发现不对，犹如手握牛尾，力道刚劲。赶紧摊开已然来不及。一根黑色的弯钩深嵌入掌，很快就会肿得看不清掌纹。
可能是蜜蜂之间达成了某种诡计，有毒针的瘦蜜蜂故意吃成大胖子，伪装成小胖蜂对我们的暴行施以抵抗。多人轮番上当后，这项残忍的娱乐活动便自然消失了。
自然消失的，远不止这些。
如今，一只小蝎子爷爷的爷爷告诫他，千万警惕人类的肉身！可他爬过了常家沟的百十孔窑洞，硬是遇不到一个人。年轻一辈，嘲笑着老一辈的过度谨慎。
夏夜的虫鸣铺满窑院，蚊子依然聚众闹腾，可再也没有发起冲锋的亮光，打不到血肉丰满的井。
春风耸动的枝头，小胖蜂回来了。早没有了身材焦虑，肆无忌惮地采蜜。那些恼人的半大小子们，早就长大远去了。他们被关进了各色水泥盒子、铁皮盒子，卑微的嗡嗡声无人倾听。
蚂蚁，只有蚂蚁依然与世无争。在碾道深处，石板底下，兀自构建着黄土深处的迷宫。
这个世界就在短短的十数年里，让一场巨大的魔术降临，演一场集体消失的大变活人。荆轲手持匕首，秦王却消失于柱后。蚊蝇楚歌合鸣，却难寻霸王的行踪。刺客们自由地穿梭于黄土高坡的沟壑里，宣告着收复失地的胜利。
一万年前，没有一个村子，叫常家沟。
一万年后，也没有一个村子，叫常家沟。
这个村子以常命名，是因为五百年前这里来了几个人，他们姓常。说好了要千年万年地长住下去。铺出道路，券好窑洞，垒起土炕，修筑粮仓，并霸道将这块土地命以“常”名。
然后，在我们这代人手里，将常家沟完整地丢弃。我们才是那些强行闯入的刺客，始乱终弃的过客。
只有虫子们对这块土地有着亘古的坚定，繁衍生息，不弃不离。这泥土和阳光，雨滴和收成，星空和清风，本就属于他们的。
他们坚硬的背脊，扛起常家沟的每个日出。他们柔软的腿和触须，挽留常家沟的每滴雨露。也许在哪个仲夏之夜，某个虫虫又来到一座人类肉山的面前，背后传来先祖的呼喊：“快跑啊！人类危险！”
——来自他，一个短暂的梦境。
