大红色玫瑰花房里，挤着一张足以睡十来个人的床铺，上面是蹂成一团的黄灰色床单，脏兮兮的床，脏兮兮的老式摆钟，冷冰冰的铁门就是用花做的房间里所有的配置。
这间屋子被称作冷屋子，更多人愿意叫他冷宫。头顶花瓣错乱的缝隙是屋子唯一的光源。还好，现在是正午，暖色调的墙也会让人暖和起来的。反正他是这么坚信。
到了饭点。
他从起床起就凝视着摆钟，一下下地数着钟摆的滴答声，从余光中关注秒针的变化，他会因为变化的数字和周期性的运动感到兴奋，所以不会有任何枯燥。
只是，他饿了。
铁门吱呀地一声开了，但没有一点点光渗入，尽管进来的人并不高大。
是守卫吧……他想着。
“守卫”戴着皮帽，身上裹着大棉袄，脸上的皱褶挤在一块儿，像朵菊花，还携着一股酸味，他把食盒扔在地上，就立刻退了出去，关门时还不忘狠狠吓人一跳。
甚至没来得及说一句话……他沮丧地抱怨，当然，不是自言自语，他始终觉得自言自语是有精神障碍的人才会做的事，虽然他已经忘了自己的嗓音是否甜美。
他挪了挪屁股，尝试用手够床下的食物，不幸的是，像往常一样，他从床摔下，还恰好压在食盒上。可怜，食盒是纸盒子，他只好慢吞吞地脱下衣服，先解决衣服上的米饭。
在冷房子里的时间漫长难熬，不过还好他还拥有天窗，还能知道白天黑夜，比起在黑屋子里被逼疯的人来说他已经很幸运了。每天，他都数着钟摆数，期待着突破四万秒的那天，至于为什么是“四”，因为这个数字让他觉得自己彻底可以解脱。
钟摆依然发出滴答的声音，规律而无趣，他已经睡着了，他做了个梦，梦见自己在钟表店里面，就在三百个钟围的正中央，数着钟摆摆动次数，他对自己说：你应该把每个钟分开计，这样你的日子会好过些。他这么自言自语，并且努力去做。但这不是凡人能做成的事，所以他觉得自己是神，他想自己应该有三百只耳朵，于是他有了，他想自己应该有一百个大脑，于是他有了，至于为什么是一百个，因为三百个太多了。
他成了怪物，他把耳朵拉长了缠在钟表上，又把脑袋撞在钟内，他像得道的高僧，似乎在坐定冥想，总之他努力装作这样。但这并不成功，他想着“这样我就能把时间混过去了”，并且自言自语起来，念叨着，由于他有三百个耳朵和一百个大脑，所以他总共想了一百次听到了三百遍，起码他这么相信。事实上，这使他的时间过得更漫长了……他冒着冷汗，哆嗦着寻找自己的手指头，掐了自己一把。
他醒过来了，然后看到那朵“菊花”。“菊花”这么说：“准备上路吧，饭菜和镜子都在桌子上。”他愣了一会儿，反应过来时“菊花”已经离开，他先小声欢呼了一阵，当然，是在心底，他爬下床，胡乱地吃了几口，他才不在乎什么饭菜和镜子，真正重要的是光明终于来了。
事实上，他的脑袋落地时，他的确保持着微笑。
人们惊异于他的微笑，于是聘重金请人把这颗头做成了标本，买来最昂贵的化妆品，涂上鲜艳的口红和腮红、眼影，将本就苍白的皮肤敷白，将眉毛刮细描长，得到成品，并用娇嫩的不败花点饰。据说军队首席扬言道：他愿意用自己所有的夫人与士兵换这颗头。但事实上他连头发丝都没要到。只可惜一百年后，西边的民族毁掉了这颗头，他们把头扔但烂泥坑里，据说军队首席曾扬言：这是他见过的最糟糕的微笑，这是妖精的面孔，他宁愿选择三千年前的微笑也不是一百年前的这个微笑。
