在广东紫金县南岭镇王告村上王坑的塞顶里，有一块静默无言的小地方，名叫“羊四寮”。它坐落在群山之间，不显眼、不宏大，没有庙宇香火，也无石碑记载。但只要提起这个名字，上王坑的老人们总会停顿片刻，露出一抹温柔的怀念神色。
那是个久远而动荡的年代，战乱未散，山村贫瘠，粮如金贵。上王坑有一家兄弟四人，最小的那个排行第四，乡亲们亲切地唤他“阿四”或“羊四”。他天性沉稳温和，不善言辞，却极为吃苦耐劳。家中清贫至极，他不愿依赖他人，便挑着简单的行囊，在村后的荒山上搭起一间草寮，开始养起几只瘦羊，独自开辟生活的希望。
那片山地，最初无名。满是乱石荆棘，寒风中只有羊声低咩，与他相伴。年复一年，四季交替，村人常说：“羊四又去了那山头。”渐渐地，那片地有了名字——“羊四寮”。
羊四靠着几只羊，一步步撑起自己的生活。他常将舍不得吃的咸菜省下来送给村中孩子，哪家农户有事，也总见他卷起裤脚帮忙。他虽贫，却从不自卑；日子虽苦，却从不怨天。为人朴实、善良，村人敬他，后辈记他。
直到晚年离世，他依旧坚守那片土地。村中人自发为他送行，说：“羊四虽没留下什么财产，但留下了一个好名声。”他的子孙也以他为荣，代代传承他的操守与精神：不欺、不诈、不懒，勤耕诚朴，守望家风。
羊四，正是我的太公。
他离世后，人们没有忘记他的存在。“羊四寮”这个地名，被正式写入了土地册，画进了地形图。不为导航指路，而是为铭记一个以善良与坚韧守护寮棚、守护家族的普通人。
如今，山风依旧吹拂着塞顶里的草坡，羊声在晚风中悠悠回响。新一代的孩子或许不记得太公的模样，但都知道：“那地方叫羊四寮，是一个好人留下的名字。”
他用一生，在寂静山间，刻下了一个家族的根脉与信念。
---
