树叶苍老，仿佛就是在一夜之间。
下班之后，接到母亲的电话，说已包好了饺子，让我去吃。
“不去了，我兜里一块钱都没了，银行卡里都空了，公交车都坐不了……”我如实的禀告着，东一句西一句的聊了起来，委婉地拒绝母亲，实则身无分文，也是懒得在寒冷的阴风里受冻，更想早点回去好好的睡一觉。
十分钟不到，母亲又打电话来:“你还是过来吧！我准备了一个下午，没多少肉，肥肉都剔掉了，大多都是萝卜，刚弄的，新鲜！”听着母亲的话，我沉默了片刻，我知道我不能再自私的推辞。母亲又接着说:“等他下班了，让他也过来，你不吃但是他爱吃饺子。我下楼等着，你打个出租车，到了我付钱，就这样说定了！”“好，一会儿我就去。”他指的是我先生。我心里很不是滋味。
在商场门口，等了片刻，来来往往的车辆，载满了人。我把帽子戴上，找了一辆共享单车，骑行到半路，才想起来要告知母亲不用等我了。母亲在今年春天的时候，双腿刚做完手术，不能受冻也不能站太久。
“妈，你先回去吧，我骑自行车去，不用你付钱了！”
“你怎么还没来！风那么大，骑车那么累，让你打个车也不听话！你别管了，快点过来！”母亲训斥的口气，我知道多说无益。
风有力地吹动着帽子，寒风一丝一丝地钻到身上。我想起前两日，我发烧和先生吵架，满心委屈找母亲哭诉，母亲当时只嘱咐我吃点东西早些睡觉。谁知第二天上午课间，母亲打来电话，说已经在校门口，可这个时候上课铃声偏偏响了，我跟她说已经好多了，让她先回去，没有出去见她。在走廊里，我忍住了眼泪。
想着想着，就到了。我又看到母亲在风口站着，就和十二年前的夜晚一样。那时，天空里飞满了雪花，母亲就站在路灯下，穿着棉衣，系着围巾，戴着帽子，打着伞，等上晚自习回家的我，这画面至今清晰可见。
回到家，案板上放满了一个个排列整齐的饺子，弯弯的如同天上的月亮。母亲又开始用水煮一部分，用锅蒸一部分，不许我插手。母亲又絮絮叨叨的和我聊着家长里短，又开始说哪个已经结了婚的亲戚，每天很勤劳，做许多家务事，亲戚是个女孩子，我懂得母亲的用意。
此时，我不知道该说些什么，只有满心的愧疚和自责。在我自以为聪明的遮掩里，母亲早已感受到了一切，她没有去拆穿我，只当作什么都不知道，也只有在亲眼见了我之后，才会安心片刻。
一碗饺子，我仿佛又看到了那熟悉的、不停忙碌的身影，也看到了在那个久远的贫脊的年代里另一个母亲为儿女们包的饺子。岁月流逝之间，母亲越来越想念他的儿女——这世界上仅剩的和她有血缘关系的人。
