本期轻年人:马潇
马潇:92生,独立民谣歌手。典型早熟九零后,中大哲学系滚打四年,活得挣扎又潇洒。刚结束“一个人一把吉他一口琴”的二十座城全国巡演。
总之,顽家一个。
顽主马潇
关于马潇,引用偏偏与他第一次见面的故事,再合适不过。
13年的夏天,广州一如既往的热,去191酒吧做歌手亲友团的时候,我习惯性迟到,被截在门口。门口坐着一小青年,白衬衫棉布裤人字拖,一边抽烟,一边坏笑着跟旁边的妹子闲扯。我对小青年说了来龙去脉,他掐了手里的烟,连质疑都没有就干脆地说:“甭买票了,等会我给你扣个戳,你进去得了。”他说话字正腔圆,语调随意。
当天有五支乐队,前面四支都竭尽所能地嘶喊,然而再激烈的音乐听多了也会疲惫,行至最后,上台表演的居然是刚才在门口买票的小青年,他说,大家好,我是马潇,然后开始唱歌。他穿的并不像摇滚歌手那样“酷感”十足,——棉麻汗衫,宽松阔腿短裤,夹脚人字拖,与台下的人并无分别。
低沉的贝斯响起,接着是一阵悠扬饱满的小提琴声,主唱马潇开口了。在他清亮而略带苍凉的歌声里,爱情瞬间化身为奋不顾身的追逐和昙花一现的美妙,一曲唱完,恍然回味,觉得故事还有几分荒凉。
马潇下台后问我他唱的怎么样,我说挺好,有点像许巍。他说,你这是夸我还是骂我。我没说话,心里觉得这个人有点意思。
初见马潇之后,我回到了自己生活的轨道,没再去191酒吧听过live,也没再见过马潇。他的名字倒是经常出现在混迹于音乐圈的朋友的嘴里,豆瓣小站里,音乐分享会里,还有我的常听歌单里。后来我知道他来自宁夏銀川,是中山大学哲学系才子,广州高摇的创始人。
民谣乐队那些事儿
民谣歌手马潇并不像传闻中“从小喜欢音乐”,事实是——“13岁的时候我爱上了刘亦菲,(她)大我五岁,我觉得我25岁的时候能娶到她,那时她30。哥们儿
告诉我人家是明星,我从此励志,开始弹琴写歌。我觉得这是没错的,错的是我做了民谣。不,错的是这个荒唐世界。”他为了心爱的姑娘而学音乐,却没想到,漫漫时光,姑娘已成历史,音乐却是始终如一的挚爱。
上大学的时候,马潇离开家乡,来到千里之外的广州。在湿润的南方,马潇组了个灰杜鹃乐队,发了两张碟。第一张EP《游子吟》故作深沉、少年强说愁地唱着大西
北的乡土乡情——虽像模像样,难免惺惺作态;后来又发了专辑《请你爱我或给我一把枪》,终于回归自我,把本该属于他这个年纪的年少轻狂、青春荷尔蒙释放了出来。
转眼毕业季,马潇&灰杜鹃告别演出,马潇一如四年前洒脱淡然,唱到最后一曲,他有一刹那的出离,停了一秒想说话,终究还是摇摇头唱起了歌。
对于乐队旧部解散,马潇看得挺明白:“每个人都有自己人生道路的选择,我希望我们不论将来在哪里都能各自牛逼起来。我从没想过放弃音乐,音乐现在是我生活的唯一乐趣的来源,最近也开始觉得自己单调,应该狡兔三窟才是,但是音乐还是很重要。灰杜鹃乐队并不会解散,它将凭借一种内核精神继续存在下去,即便成员不断更迭,他也会需要的时候和大家不期而遇。”
缘起缘散酒吧梦
在广州混过地下音乐的人都知道,在2012、2013年间有一家叫“钢蹦聚集地”的Livehouse。据说,他来自于“中山大学几个酗酒成性的本科生,一次喝醉之后在路边唱歌,被人痛斥,决心开辟一个青春独立的Livehouse,可以让酒精和艺术融为一体的圣地。”那几个大学生中,其一就是马潇。
“冯唐说过,每个男人心中都有一个开酒吧的梦想。我那时候刚好有一群志同道合的朋友,我们就把这个事干了。特别乌托邦,我们4个人合资,自己砌吧台、自己做墙
绘、自己当服务员和驻唱歌手。没人想怎么赚钱,就只想怎么好玩。那时候才大二,把这件事想简单了,后来各种压力下关掉了。挺伤心的,当时觉得万念俱灰,亲手埋葬了自己的青春。现在想来那是一段特别可爱并且疯狂的经历,也是我的青春开始的起点。”
酒精流过的地方,美丽而又惆怅。
“当你去过海洋就再也不想回归湖泊,当你尝试自由就再也不能安身囹圄,那是我第一次尝试,思想和灵魂的自由,对我而言好像是一把钥匙,打开了我的什么,我说不清究竟。”
唱不完的20城巡演
今年6月,马潇从中大哲学系毕业。
在舍友们么天准时打卡上下班的时候,即将被学校“打包”扔进社会的马潇照例在宿舍气定神闲地拨弄其他。和直接升学就业的应届生不同,马潇决定以巡演的形式gap一年,一个人一把吉他一口琴,从南唱到北,从白唱到黑。
关于巡演的初衷挺逗的:“一是广州六月份太热了;二是待在一个太久会很闷;三是我在很多城市有很漂亮的女粉丝。”
马不停蹄地唱,最大的挫折就是“吃了太多小龙虾,好几场嗓子都是哑的。”;印象最深的是“很久不见的朋友看见我的演出信息专程赶来请我吃了麻辣干锅;重庆的漂亮姑娘方方从周边的城市坐高铁来听我唱歌;北京来车站接我的前南无乐队鼓手郭倍倍一年没见减掉了80斤。”
海市蜃楼般的一个月就这样结束了,接下来打算“休养生息一段。下一张唱片的计划还没有开始,有可能出一张四五首歌的EP,也可能写一本小书,但是肯定会隔三差五发一些新歌demo或者单曲给大家听。谢谢每个人的关注和期待。”
马潇的故事讲得差不多了,躁了这么些年,醒来宛如一场大醉。
不过,摸摸胸口,心中肿胀尚未全消。
真好。