2018年11月02日 周五

每天中午13点08， 给我10分钟

卢璐说

十月中的周末，思迪来问我：“妈妈，你能打印一张我的照片吗？这么大。”她用手给我比划了一下，大约七寸照片的样子。

我说：“你要做什么？”

她羞涩地笑了说：“下周三，我们班级要竞选班代表，我报名了。”

“竞选班代表？”我一听，从我的电脑前站起来，热血沸腾，满格复活。

法国学校，每个班有两个班代表。班代表们和班干部不太一样，不负责发作业，维持纪律。班代表最大的职责就是，和学校开两次会，把班上的要求向学校提出来。

类似，要在我们班里有一个大桶水，不用去走廊排队；我们要求在班级里养个小宠物、小仓鼠、或小金鱼；图书馆的书，本来一人能借一本，我们要求借两本；再比如，下雨不能出去活动，我们要求在班里面看卡通片。

反正孩子们喜欢什么，想到什么，都可以提出来，重要的是发言和参与的过程，至于学校能不能同意和采纳这些意见，都没太有关系。

要我从一个成人的角度来说，班代表，尤其是小学的班代表，就是一个摆设。

可思迪是个害羞的孩子，当众讲话，跟我们去吃饭点餐，或不熟悉的朋友家，她都会红了小脸，垂下眼睛，讲话细若游丝。本来内向的孩子，能想到去参加竞选，本身就是巨大的勇气。

我一溜烟儿跑到她的房间，她画的竞选海报，有模有样，用各种颜色，写上了粗体的“请选我”，左边留了贴照片的地方，右面在写竞选宣言，第一条就是：“我可以熟练的说法文，中文和英文，我可以给更多人更好的，讲出我们的意愿。”

“不错。”我这个老母亲的心，仿佛春天来了，花儿一朵接着一朵拼命地绽放。

当卢先生回到家，我已经完全进入竞选智囊团的角色里，一直在吹着泡泡幻想：

“手画的海报，效果没那么震撼，我让设计师设计一个，我们印个易拉宝吧，班里许摆吗？”

“竞选最重要的是民意，你给同学们讲了吗？态度好才能拉选票。还有你们现在流行什么？咱定制个竞选礼盒？放上竞选宣言，再放点巧克力和礼物，拿了东西好讲话……”

我正在说，卢先生居高临下地拍了拍我的头，“你已经42了，不够资格竞选班代表。这是思迪的事儿，你让她决定。”

我浑身不满，“我是在帮她出主意？思迪，妈妈给你说，你要培养自己的政治素养，就是你们同学说的，都要同意，让他们把票投了再说……”

卢先生拉着我走出思迪的卧室：“这是孩子的事情，你让她自己做。 你不要在旁边指手画脚。”

“我？！”有一秒钟，我想跳起来敲他头，女儿上学四年了，第一次想要参加竞选，我在想法儿鼓励她，帮她实现梦想。

第二天，思迪写好了竞选海报，让卢先生帮她查了查错误。我想了想，还是在打印照片前，让我们设计师给她做了张照片，加上了“请投卢思迪一票”的标语。不出力，仅袖手傍观的看，老母亲我做不到。

周三，我工作完，已经快七点了，我去思迪的房间。房间很暗，只开了一盏小台灯，她坐在床上没声没响的编手链儿，没有色彩，更没有笑容。

我问：“你作业写完了么？”

她说：“写完了。”

我们在暗影里坐了一会儿，然后思迪低着头小声说：“妈妈，今天我们选了班代表了。”

我说：“嗯？”

“只有两个人选了我，是我的好朋友和我自己。他们都嘲笑我，得票那么少，还想竞选，说我异想天开。”

她说这句话的时候，声音很低，嗓音细脆，全是悲哀。我能看得到，有泪在她的大眼睛中泛起来，但她努力克制着，又压了回去，不再像小时候那样，扑到我怀中，哇呀呀地哭。而我宁可她如婴儿一样，哭出所有的伤心和委屈。

我在暗影里，突然变得如暴风雨前般的狂躁，有点神经质的颤抖，我情不自禁的攥紧了拳头。有一秒，我在想这帮小臭孩儿，真恨不得一个个拖过来，给他们一个金星乱舞的拳头，才叫快意江湖。

可这根本是可笑到，连说也张不开口，除了自嗨，没有意义。

当选的女孩，从一年级就开始的班代表，心理暗示的从众性，让她成为孩子们的默认候选人，所以全班其他的孩子都投了她。

就像我们小时候，每个班上总有一个女生，从入学就是两道杠，三道杠，然后六年都是她。

好学生的标签，就变成了一种内外兼和的力量，这个女生会有更多的自我要求，当一个人有了自我要求，别人就会给她更多的肯定和尊重。可没有人说，这对于那些一年级没有当上班代表的孩子，竞争不平等。

然而，人生哪里有什么公平，别说小学了，连出生也是不公平。

我一边问情况，一边分析：周五报名，周三投票，时间也太短了，怎么好好组织？

不行，我要去给老师写邮件，这符合竞选程序么？不不，我要去给教育部写邮件，为什么不能创造公平的条件，让孩子们有更多的可能，在舞台上展示自己？

当我脑子正进行着这场激烈风暴的时候，思迪一直坐在床边，一副小鸟受伤了样子，安安静静低头编着手链。

橘色的台灯，让她栗色的头发泛出一层茸茸的光，这是我的宝宝，我不许任何人伤害她。

一场霜降，我这个老母亲的心，七零八落，全是血块。

这时，卢先生和子觅，一起进了卧室，打开了明亮的白织顶灯。原来一旦有光，人的心真的会变得敞亮。

思迪看到爸爸来了，泪水滑了下来。不用开口，卢先生就明白了事由。

卢先生把她抱在怀中说：“思迪，我们非常为你骄傲。有一句很著名的话，你要记得：完成比完美更重要。可你妈妈曾经在她的书里写过一句话，完成的第一步就是开始。我们骄傲你已经迈出了第一步，只要开始，成功就不远了。我们相信，你明年一定会做得更好。”

我目瞪口呆听着，我什么时候说过这话啊？原来写鸡汤，卢先生比我在行。

子觅突然插嘴：“我也有竞选班代表，我们班好多人选我呢。”

“那你的竞选宣言是什么？”我们三个一起问。

子觅扬着小脸：“我会向学校要求，把我们班布置成麦当劳，天天中午吃汉堡。”

连心情阴郁的思迪，都忍不住笑了起来，“那你当选了没？”

“哦，嗯，哦”，子觅左歪右歪，侧着脑袋，“没有注意，好像是我，也好像不是，哎，我不太知道，这有用么？”

“真没有。”我们四个人笑成一团，相拥在一起。

近年来，每次说到母爱，总是一句话：母爱是一场得体的退出。

其实那些全网都在转的豹纹，都是些连男朋友也没有，被逼婚到极限的90后小编，自己对这电脑篡的吧？

没有十月怀胎当过母亲的人，怎么会理解眼看着孩子受伤了，失败了，碰壁了，掉坑里，遍体鳞伤的酸楚？

可无论如何，孩子总是在一天一天的长大，总有一天，我们会跟不上他们的脚步，目送他们渐渐变成一个小小的黑点，消失在天际。

而我只能痛彻心扉，难过的无法呼吸。

母爱，根本就是一场不得体的退出，从上一亿颗精子找到那一颗卵子的那一刻起，每一分每一秒，都是在奔向分离。

可无论如何，只要妈妈还在，就会有家和往昔，那些深深浅浅，浓浓淡淡的情绪，都能释放在家里。

这是每个老母亲的纠结，也是老母亲的努力，我爱你们的所有，不用监督，无需发誓，我一定会请倾尽所有，在所不惜。

老母亲们，最大的幸福就是，甜滋滋地看着孩子们成长。

老母亲们，最大的心酸也是，甜滋滋看着孩子们的成长。

痛并快乐着。