支遁后来想，如果那日没接过那把剪刀，鹤是不是连回望都不会有。
那是东晋的某个春天，剡县东峆山的雾气还未散尽。有人用竹篓送来一对幼鹤，绒羽未干，像两团灰扑扑的棉球挤作一处。支遁用细竹篾编了窝，日日去溪涧捉小鱼小虾。山中的日子慢，看鹤渐渐长出翎羽，竟成了比清谈更叫人上心的事。
鹤是通人性的。
它们认得支遁的脚步声。每当那袭粗布僧袍拂过竹林小径，两鹤便一前一后奔来，长颈低垂，在他掌心啄食。他盘膝坐在青石上，鹤就偎在膝边，偶尔用喙轻扯他的衣褶，像是在问：今日不去山外讲经么？
他确实很少下山了。以前王廞病中，守门人不敢拦他，说"门外有相貌奇异者"。如今他宁愿守在这雾气缭绕的山坳里，听鹤鸣穿透竹林，一声一声，把山外的钟鼓人声都隔得远了。
变故发生在初夏。
那日清晨，支遁被一阵扑棱声惊醒。推门一看，两只鹤正对着东方展翅，翅尖的飞羽已经丰满，在晨光里泛着青白的光。它们试着腾跃，竹篱内的空地太小，鹤足刚离地便又落下，却不气馁，一遍又一遍。
支遁站在廊下，忽然觉得心里空了一块。
他想起山外的人如何养鹰——熬其野性，缚其羽翼，使之驯服。他想起有人议论他养马："和尚家玩什么马？"他那时傲然答："爱其神骏。"可此刻看着鹤欲飞而不得，他竟要做和俗人一样的事。
"师父，铩其翮吧。"
弟子递来剪刀，不敢看他。山风突然停了，竹篱外一声鹤唳，像问，也像叹。
鹤再不能飞了。
它们依旧踱步，依旧啄食，依旧在他膝边偎依。可每当山风穿过竹林，鹤就会猛然抬头，长颈伸向云气缭绕的山巅。它们试着振翅，断羽处传来沉闷的扑打声，然后——回头望一望自己的翅膀，慢慢垂下头去。
有一次，支遁看见其中一只鹤试图用断羽梳理羽毛。翅尖的残翎勾住了颈侧的绒羽，它偏着头，一遍又一遍地蹭，却怎么也理不顺。那动作徒劳得像一种仪式，做着做着，忽然停住，长久地望向云去的方向。
他蹲下身，看见鹤的眼角有泪痕似的湿迹。他想伸手去抚，鹤却退了一步，那一步很轻，像一声未出口的叹息。
他忽然懂了——人养鹤，原不是怕鹤飞走，是怕自己落空。剪断翅膀那刀，剪的其实是自己的舍不得。
他许多夜不能寐。
"既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩？"
这句话是在某个雨后清晨突然涌上心头的。他想起年轻时在清谈席上，如何以佛理阐发老庄，说"逍遥"即是"无待"。那时四座称善，如今他才懂——真正的"无待"，不是让自己自由，是让所爱的也能自由。
他开始重新喂养那两只鹤。不再是为了留住它们，是为了让它们离开。
放鹤那日，山中有大风。
支遁登上最高的那处断崖，竹杖芒鞋，两鹤跟在身后，已经不复当年的亲昵，却也不再躲闪。他解开最后系在鹤足上的丝绦——那是他昨夜特意系上的，怕它们中途坠落。
"去吧。"
鹤似乎愣了一下。然后同时展翅，这一次，羽翼丰满，风托着它们升入云气。它们绕着山崖盘旋三匝，长唳一声，向东海的方向去了。
支遁站在崖边，看它们越来越小，终于成为两个黑点，融进天边的云层。山风吹动他的僧袍，像要连他也一并托举起来。
山风吹透僧袍时，他想起有人说过：晋人的自由，是推己及物的自由。此刻鹤在云中，他在崖上，中间隔着刚刚放手的重量。
后来有人问他还养不养鹤。
他笑而不答，只牵出那匹爱马，沿着溪涧慢慢走。山外的清谈还在继续，新的人物登场又退场，而东峆山的雾气年年如期，掩盖过所有来过又离开的生灵。
只有那对鹤，偶尔会趁着月色飞回，在竹篱外伫立一夜，天亮前又离去。支遁从不出来相见——他知道它们只是回来看看，并非留下。
这样就好。
（本文故事出自《世说新语·言语第二》，支遁，字道林，东晋高僧，陈留人。）
