中秋节，给母亲打一个问候的电话

她絮絮叨叨的说起她境遇悲凉的弟弟

把舅舅所有的不幸，有失公允的推卸给我的舅妈

她说起家乡绵密的秋雨

她说起我的父亲，还有几天就是他的忌日

因为腿脚不灵便，她已经有几个年头没有去给父亲上坟

父亲在弥留之际提及的愿望，已经无法实现了

那个遗憾细小却悠长

从父亲去世的那一刻

母亲变成一条失棹的船

生活的重心和支点轰然坍塌

在之后那些缓慢滞重的时光里

母亲像一只孤单的灰雁

飞进暮色沉沉的黄昏