《人间失格》已经草草读完了，借用鲁迅的话来评价叶藏“哀其不幸，怒其不争。”不知道太宰治想借助叶藏这个人物表达什么，是人可以从中心走向毁灭，还是失格的人间迫使人走向深渊。不管如何叶藏这个人物是毁灭了，只是毁灭他的原因尚且无所得知。
太宰治将叶藏塑造成了一个传奇。说他传奇，是因为他“辉煌”的人生中从不缺少女人为伴，以至于他发出这样的愿景:“我要去一个没有女人的地方。”后来他实现了自己的愿望，他被关入一间只有男病患的疯人院甚至连看护都是男人。可他心底还存有一丝希望，而这一丝希望就成为他写下人生经历的动力。他大概希望世人能读到这些故事，以此来警醒世人使其逃脱失格人间的捕获。
叶藏的人生是二十七岁之前的人生，在二十七之时他的人生就毁灭了。在读过的书中，叶藏和海明威笔下的圣地亚哥形成了鲜明的对比。海明威借圣地亚哥之口说到:“一个人可以被毁灭,但不可以被打败。”；太宰治给叶藏的评语:“我丧失了做人的资格，我已不能被称之为人了，我完全成了一个废人。”是什么把面对怒涛骇浪都不曾毁灭的人类毁灭？让我们从叶藏的人生经历及其所生存的人间寻找些许的蛛丝马迹。
在太宰治的笔下世间被人格化了，他变的丑陋可怖俨然成了一个欲壑难平的食客，不停的在进食精美的食物而留下糟粕或是遗留下残羹迫使其腐臭。然而我们都知道世间的标准由人评定，所以世间的失格其实就人的失格。在叶藏的眼里生存在世间的人大多都是一副妖魔嘴脸，而那些侥幸未被妖魔化的人也会在活下去的过程中腐化堕落。目睹这一切发生的叶藏没有勇气抗争或是选择拒绝，而是将自己伪装成妖魔的样子继而讨好世间的鬼怪妖魔苟活于世。
面具戴久了就摘不掉了。长久生活在妖魔躯壳中的叶藏已经丧失了生而为人的那颗心，他变的麻木冷酷甚至见到妻子祝子被人强暴也无动于衷反而用“不过是人类的一种姿态”来安慰自己。叶藏被毁灭了，活下来的只是披着叶藏外壳的妖魔。理性被毁灭了，留在世间的只是丧失人性的野兽。这样的世间哪里还有令太宰治继续存在下去的理由和意义。而叶藏这个人物不仅让我们看到了人是如何被失格的人间所毁灭，更让我们意识到失格者会对人间世界产生何种影响。
如此说作者太宰治是一个彻头彻尾的悲观主义者了！其实不是，太宰治在小说中仍留有希望，只不过希望并不是每个人都能把握住的，而叶藏就是没能抓住希望转变自我之人，也可以说是周围人的虚伪做作阻塞了叶藏的转变之路。叶藏曾经和女招待恒子相约殉情，他对恒子所怀有的感情自是与他人不同。他在恒子的怀中找到了久违的安心和踏实，如果此时叶藏能向恒子敞开心扉也许会有更好的结果。可是叶藏选择逃避而不是勇敢面对。直到恒子离开人世，他才明白:原来，在我遇到过的女人中，我真正喜欢的，只有模样穷酸的恒子。
太宰治的人间不是没有希望，只是希望从来不是必需品。希望就摆在那里，可惜不是所有人都愿意触碰。叶藏的毁灭不是没有挽救的机会，只是他不愿相信原来世间还有保持信任这种东西。所以失格的人间只能靠人与人之间的虚情假意来维系，而在这种关系维系之下的世间一切不合情理也只能视其为理所当然了。
