你内心肯定有着某种火焰,能把你和其他人区别开来。——库切
偶然发现了这句话,很受触动。每个人都是独特的,每个人心中都有一团内生的火,任凭别人怎么浇也浇不灭,凭着这团火,事情再难也能坚持下去。有这团火在,就能不在意别的评价,不在意自己付出,甚至不在意结果,一意孤行,燃尽自己。往往坚持下去,总会有个好的结局。所谓“念念不忘,必有回响”。又或者说,即使结局不完美,但过程中也能收获许多意想不到的美好,不会留有遗憾。
很好奇能说出这话的库切是何许人也。于是去查了一下,更被他的经历所折服。
库切,全名:约翰·马克斯韦尔·库切(John Maxwell Coetzee),南非白人小说家、文学评论家、翻译家、大学教授。他是第一位两度获得英国文学最高奖-布克奖的作家,并于2003年获得诺贝尔文学奖,成为非洲第五位、南非第三位诺贝尔文学奖得主。他所有的作品都表现出一个相同的主题:如何在逆境中获得拯救。作品的主人公往往遭受了沉重的打击,被剥夺了外在的尊严,但他们总是能从失败中获得力量。
库切不爱运动,而且吃全素,每日的作息时间表如地铁一般精准,几乎没有一切不良癖好,过着近乎僧侣一样的生活。一周七天,库切天天早起,伏案工作至少一小时;每天他要骑车远走一个来回。他节约精力到了极端的程度:一个跟库切共事过十年的人说,只见过他笑过一次,另一个熟人说跟库切吃了很多次饭,经常见他从头到尾一言不发。或说人自律如此,只是为了保持工作的高效罢了;又有说作家不爱说话,是为营造神秘感。但,库切是那种言行必须高度一致的人:如果自己不够健康,就绝无资格批评别人的身体,如果自己习惯说起来没完,就绝无理由去嘲笑那些靠着信口雌黄牟取暴利的现代成功人士。冰冷而疏离的库切,冷静地观察的周围,描述着世界;清醒的把自己写入小说,又糊涂的把小说过成了自己的人生。这样一个超凡脱俗的人,我竟然也觉得挺可爱的。
曾有人为库切做《库切传》,副标题叫“A life in writing”——写作人生,简单而到位,意味着若是减去写作,库切的人生就没剩下什么了。不疯魔不成活,他真正找到了内心的那团火。