凌晨三点整。
寒意，瞬间从脚底窜遍全身。
不是空调的冷风，是那种阴冷刺骨，像是从地底渗出来的寒气，裹着一层淡淡的霉味，钻进衣领，贴在皮肤上，让人浑身起鸡皮疙瘩。
我猛地睁开眼，看向监控屏。
原本满是雪花的屏幕，突然清晰了。
B栋的单元门，不知何时被推开了一条缝，门外站着一个模糊的人影，穿着洗得发白的碎花裙，长发垂在脸前，看不清模样，就静静地站在那里，一动不动。
紧接着，保安室的门，被轻轻敲响了。
“笃，笃，笃。”
声音很轻，很缓，在寂静的夜里格外清晰，每一下，都像是敲在我的心上。
我攥紧了手里的警棍，喉咙发紧，想起那条短信里反复强调的话：凌晨三点，无论谁敲门，都别开。
“保安大哥，我忘带钥匙了，能不能帮我开下单元门？”
门外传来女声，软软的，带着一丝委屈，听起来不过二十岁，像个迷路的小姑娘，毫无恶意。
我贴着门缝往外看，只能看到一截碎花裙的裙摆，沾着泥土，还有湿漉漉的头发，滴着水，在地上晕开一小片水渍。
“我住在302，加班晚了，风把门吹关上了，求求你了，我一个女孩子，在外面好害怕。”
声音越来越软，带着哭腔，听得人心软。
我手已经放在了门把手上，只要轻轻一拧，就能开门。可就在这时，监控屏突然闪了一下，画面里的女人，缓缓抬起了头。
没有脸。
长发之下，一片空白，只有模糊的光影，而她的脚下，没有影子。
我浑身一僵，手瞬间缩了回来，后背被冷汗浸透，死死贴着墙壁，不敢发出一点声音。
敲门声还在继续，“笃，笃，笃”，节奏没变，可女声突然变了，不再是温柔的委屈，而是变得沙哑、低沉，像是喉咙里卡着什么东西：
“开门啊……我知道你在里面……你是新来的守门人吧……上一个守门人，就是开了门，才走不了的……”
“开门……陪我们一起，留在永盛花园……”
