我留在北京
这个城市根本就留不住夏天,今天是九月十五日,我开学整整一个月,距离我送你走已经过去了三十一个小时,现在的通州只有十六度而已,我想这也是我对今年夏天记忆的终止吧。
大前天晚上你和我坐在回家的出租车上,师傅一遍又一遍放着情歌,我想那是我近几天来最安静的时候吧,可以什么都不用去想,舒服的跟睡着了一样。摇摇晃晃快穿过了整个北京城,虽然只是三天前的事情但是我真的记不清这快一小时的路程都听了什么情歌,幸福的感觉只有一种,可伤心的滋味大概有千种万种吧,从车窗凑过来的风,带着那不是来自夏夜的凉意。
一路上谁都没有说话,这种安静并不是两个人刚认识尴尬气氛造成的吧。
马上到家了,进小区的路黑得看不见影子,我一直走在你前边,听着你高跟鞋清脆的哒哒声跟着我,我发现我真的丧失了以前那份体贴和细心,落了你好远我才转过头来,这是我第一次去看你吧,什么都看不见,不知道为什么我当时的直觉就是你哭了,第六感还真准。回到家里,那个落地台灯照的整个客厅暖暖的,我最怕女孩子哭,这种伤心的气氛是容易传染的,那快二十分钟的安静叫人回想起好多,我不知道我到底在伤心什么或者在思念谁,但我知道那时候你的脑子一定像放电影一样回忆着一些深刻又美好的画面就像我现在这样。
我真的该感谢那晚湖南台一直在回放爸爸去哪儿,不然整个晚上我们都会沉浸在那样一个伤心的情绪里,我真的不知道该怎么办。
你终于开口了,并没有去说叫你流眼泪的那个他,而是一直在强调刚才那个司机师傅好讨厌,哪首哪首歌叫你想起了像电影里的情节,有时候戏里都是真的,生活里才是假的难道不是么?
你要求把灯关掉,我递给你一包纸巾然后你抽泣了几下便不哭了。
你躺在沙发上,我躺在地板上。
你问了我一些二十一年来没有人敢问的问题,我竟然想都不想就回答了你,这或许就是两个陌生人聊天的好处吧,不,现在不该说是陌生人了。
你和我就这样聊了一夜,从深夜聊到清晨,聊得我手机再也开不了机,聊得我到现在嗓子还疼。聊了一些叫人无聊又叫人难以入眠的话题,无聊是因为我对爱情对SEX没有任何期待,难以入眠,我想是因为你的眼睛吧,叫我觉得似曾相识,叫我觉得好像在每段感情里我都爱过这样一双眼睛,都曾沉沦在那种特有的深邃里不能自已。
那就看着你的眼睛入眠吧。
你睡在沙发上,我也睡在沙发上。
… … …
面对面,我醒来就看见你的眼睛也等着我。
我也不知道我为什么要笑,为什么要笑的那么大声,我怕影响到邻居,你告诉我说不用怕,发生什么都不会影响到大家。
庆幸的是我们什么都没发生,不幸的是我们什么都没发生。
我睡得像猪一样,你这样形容我,好像我们起床的时候都可以吃晚餐了。
吃饭的时候我说你那么胖少吃点吧。你告诉我你再胖也有人要了,想想你自己去吧。回家的路上师傅没有放什么情歌,我坐在前面用后视镜看了你一眼,你也没有哭,而是在傻笑,看着你的手机傻笑,那感觉和我早上瞅着你眼睛傻笑的感觉像极了。
第二个夜晚,困得我只能看着她的背影入睡了,只记得好像两人的手碰了几下,然后又猛然拿开,等我醒来的时候她已经不在了,倒头又睡。
等我睡醒的时候已经下午三点了,你刚刚回来,告诉我要回家了,我偷偷长舒了一口气,自然的就像我没睡好就要打哈欠一样,就像以前失恋的时候,就像舍不得别人人要走的时候一样长舒了一口气,除了我,没有人发现。
我拎着行李箱就送你到楼下的路口,我想北京的秋天真的快来了,这微风带着的冷意叫我安静叫我清醒。我不知道这一路我都在想什么,可能那时候我还没睡醒吧。
把你送上了车,你说回来见,就这么简单,和我们相识一样简单,我竟然没说一句挽留你的话。
路口到小区的距离不到五分钟,我却突然觉得我走不回去了,我的胃有些疼,也许是天变凉了,也许是这几天吃的不太舒服,反正真的不是很舒服。
她打电话来说她其实就想回家看海而已,要是赶不上车就回来,不知道为什么我当时竟然有种希望她赶不上车的冲动。我胃疼的厉害,趴在那个我们睡了两天的沙发上,但好像更疼了。北京有时候就是这么奇怪,往常周末堵得要死的路段,如今花了不到二十分钟就赶到了。
她告诉我她上车了。
我说不出那种滋味,两天整整两天而已,也就两天而已,我不知道对她是什么感觉。我来北京四五年了,也吃了四五年的快餐,我想吃了这么多快餐,所以才会收到像快餐一样的感觉。
晚上一个人躺在沙发上,胃又开始疼了。把手机里的歌翻了一遍又一遍却找不到一首去描绘我当时感觉的曲目,是啊,幸福的甜蜜只有一种而伤心的痛苦却有千种万种。伴着胃疼还有那些情歌我睡着了,我其实挺想做个梦的,别去梦什么和你结婚也别去梦什么和你去什么如家汉庭,就让我再认识你一遍,从我家楼下我第一次看你开始,从我发现你流泪开始。。。
半夜忽然被敲门声惊醒,我以为是你回来了。
我真的是一个健忘的人,健忘到之前和所有人开心的画面都会忘记的人,健忘到只能记着你的眼睛,健忘到竟然忘了你和我根本就不可能。。。
我想没人能说不出爱情是什么,尽管我们都经历过,就像风,我们接触过无数次,但却始终画不出它的样子。
在我提笔写这篇日记的时候,我的胃又开始疼了,我想这根本不是胃疼,分明就是爱她的感觉。我想我不会哭不会去挽留去力求什么,即使她回来也不会再见,即使这就是我们的结局,我只是想记录这次胃疼,哦不,是喜欢她的感觉,仅此而已。
北京这座城市根本留不住夏天,外面的风吹得身上凉凉的,寝室也关了空调,秋天要来了,秋天已经来了,两天而已,我想明天会更凉,大概会有不止我一个人会胃疼吧。
你去看海,而我留在北京。
(写于2015年,大二)