“我投入漫长的岁月，构筑起属于自己的固有体系，让这种写作方式成为可能，并以自己的方式谨小慎微地进行整备，郑重其事地维持至今。为它拭去污垢，注入机油，努力不让它生出一点锈斑。身为一个作家，这件事尽管微不足道，却让我有一种类似自豪的心情。对我来说，与其谈论一部部作品的成绩与评价，不如来谈谈这种整体的体系，这样更令人愉快，并且也值得具体谈论。”
村上春树在自传小说《我的职业是小说家》中这样写道。这让我们想起韩松落老师讲起的关于女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的一则逸事。据说在某次茶话会上，人们轻浮随意地谈起了诗歌，突然，一位身穿黑衣服的娇小女人从椅子上站起来，一步一步走到房子中间，神色庄严地向全场宣告：“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂！”说完，她又回到自己的座位上。“此时，这个名字，与诗歌的尊严有关，与她在词语的炼金术中呈现的天赋、耗费的时间有关。”
“我是”，是一种身份的确认和归属，正如周星驰在《喜剧之王》中一再强调的那句台词“我是一个演员。“是”或“不是”需要时间的检验和证明，是自己当初的承诺能否在泥沙俱下的生活中生根发芽，渐渐长成参天大树。
1979年，村上的第一部小说《且听风吟》夺得日本群像新人奖，开启了小说家生涯的起点，至今快要40年，几乎每年都有作品问世。除了小说，还有随笔和翻译，他最为人熟知的爱好比如跑步和爵士乐更是频频出现。更多的人是因为先读了《当我跑步时，我谈些什么》，而后才知道卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈些什么》。他的影响渗透了从上世纪八十年代至今的一代代年轻人。这应该是一个小说家或者一个作家最值得欣慰的事。
村上的小说我并不是每本都看，单独挑出任何一本，总有些“不过如此”的味道。好像当年村上写出《且听风吟》后，他的一位高中同学说道：“那种玩意儿都行的话，我也能写出来”，然后就打道回府了，当然日后也没有写出任何这样或那样的玩意儿。但是，当所有作品构成一个整体的体系时，村上个人的鲜明风格几乎是无可动摇，不可模仿。他用一种碎碎的、简洁的、带有浮力的动态，东拉西扯、自由畅快地构想了笔下的人物。读完以后，既没有学会什么道理，也没有洞悉深奥的哲理，就是觉得有种淡淡的舒服和快乐，他的冷幽默总让人看完以后就忘不掉。把书一合，可以若无其事、神清气爽地去买菜做饭。
逛书店的时候，那么多的书，席卷而来，吞没一切。看到村上的新书，总可以安神，拿起来随意翻一翻，像《袭击面包店》、《图书馆奇谈》、《爱吃沙拉的狮子》，说实话并不觉得特别好，匆匆就过去了。放在他的整个构架中，反倒有种小病怡情的趣味。喜欢，或者不喜欢，都不重要。这是一个可以垫底的作家，无论什么时候，随时可以拿起来，嘟囔一句：好吧，既然这样，那就村上吧。
都知道村上是一个极为自律的作家。除了雷打不动的每日四至五小时伏案写作，完成当天的工作量，还有坚持三十年之久的天天跑步。这项嗜好也极为符合他，典型的摩羯，他们享受一个人的孤独和深耕，不需要同伴，不需要协作，沉默的专注力，永不泄气的持久力，孤军作战，乐此不疲。
自律，决定一个人的成就。但这已经是后话，最重要的是，要有前提。这个前提就是：“我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇。”
村上在自传中毫不隐晦、颇为自豪的提到这点，并且对这个机遇极为珍视。能够坚持写作这么多年，才华天赋自然是有的，而他本人学习很好，考进早稻田大学。他开写第一部小说的念头，放佛是一个天外来客的邀请。
当时正在开着小酒馆的村上，生活不好不坏，多数时间忙于小店的生计。在一个春日的午后，独自去观看喜爱的棒球联赛。晴空万里，生啤冰凉，舒舒服服躺在草坪上的确惬意，“这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒出来：对了，没准我也能写小说。”说起来，这也算不上什么了不得的天启，不知多少人都曾被这样的念头击中过，只是村上并没有简单地应付或者草草放弃，他利用晚上的间隙，写出了第一版的《且听风吟》，不足二百页稿纸。
如果说这部小说得到新人奖是有好运的成分在内，那也是因为村上做了足够多的尝试和准备。因为初次写小说，他本人对第一稿并不满意，为了真正的畅所欲言，进行了一种独特的尝试，即用英语写小说。每个人最为熟悉的自然是母语，但运用起来却不一定随心所欲，无法表达出内心真正的想法是我们的通病。
村上进行的这个尝试，正好是跳出了母语的范围，另起一行，重开炉灶。“想把心里的情感和情景转换为文章时，这些内容就会忙乱地来来回回，在系统内部引发冲撞。如果用外语去写文章，恰恰由于词汇和表达受限，反而不会出现类似的情形。而且我那时发现，尽管词汇和表达的数量有限，但只要有效地进行搭配，通过运用不同的搭配方式，也可以十分巧妙地传情达意。”也就是基于这样的实验和认识，他把小说按照自己摸索出来的节奏，重新“翻译”或者“移植”了一遍，就是我们现在熟知的版本。
看到这里的时候，想起哈金，这位跑到美国后开启写作生涯的华人作家。他曾经在不同的场合说过选择英文写作是他个人的悲剧，主要是指写作过程中的劳动量。余华评价哈金的小说“每一段叙述都是扎扎实实”，“笨拙并且轰然作响”，这种力量也许正是来源于哈金自称的“工作量”。这跟村上春树在外文写作中找到的轻松和愉快截然相反，文学是有可译性的，可译性也可称为创作的一种准则，所以虽然殊途，结果却同归圆满。
以翻译成日文的方式写作，对于村上不仅仅是一部小说的成功，而是一种文法和个人写作风格的确立。没有经过漫长的反复寻找，煎熬洗礼，在起跑点就成功地开掘出独特而又适合自己的语言秘方，独家珍藏，屡试不爽，真的是让其他作家钦羡。成功，也是有运气的成分，第一部小说就获得了新人奖。如果没有呢，呵呵，说不定依然还是一个热爱阅读和音乐的小老板、中老板、大老板啊。
博尔赫斯有句话：“一个人试图在另一个人身上唤起只属于第三个人的记忆，这种事情显然不合常理。然而，无所顾忌地把那不合常理的事情付诸实现，正是所有传记的善良愿望。”与之相比，看自传的优势就是合情合理，如沐春风。
村上的这本自传，一直传达的观点就是：快乐。
他享受被赋予写作的才华和机遇，享受一辈子都在写作并且还能以此谋生的幸运，更重要的，他的每一本小说都没有截稿日期、被编辑催稿的压力和违心，全部是当自己想写小说时按照自己的节奏和步骤有条不紊、不疾不徐地完成的。有这样的品质在内，于捧卷的读者而言，已然是满满的幸福感。
最后的小幸福，是这张图片，村上书桌上摆放的铅笔。
村上喜欢用铅笔修改，提到改稿时这样写道：“眼看着校样变成黑黢黢一片，书桌上排放着的十来支ＨＢ铅笔不断变短，我便感到极大的喜悦。”有文章说，除了ＨＢ，他更喜欢用的是软硬度介于Ｈ和ＨＢ之间的Ｆ，相当微妙的感触。类似于对铅笔的喜爱，保罗·奥斯特在《神谕之夜》里写过对纸张的喜爱：“硬面、格纹、线装、致密不透水的纸质。我一拿到手上就知道自己会买一本。它看上去有点不花哨和繁复，让人感觉质朴耐用，决不是那种你会当作礼物送人的本子。”
太传神了。我本人对纸张、用笔的喜爱和挑选，也如保罗·奥斯特所说有一种“生理上的愉悦”。很少读到这样的文字，偶然看到，也是妙哉。
